我將爛西瓜捧起來,放在老漢的秤裏,說:“別怪老婆婆,這個瓜我買了。”
老夫婦詫異地看著我。我說:“我那邊有朋友,正好給他們吃。”我手指了指,幾個開車送我的朋友正在路邊朝水果攤張望。
另外買了一個西瓜後,我正要離開,老婆婆抓起水果攤上的兩個小蘋果,非要塞到我的手裏。我放回去,快步走開,內心感到非常溫暖。
俗話說:一方水土養一方人。水、土與人的關係,說到底,就是人與故鄉的關係、個體的人與全體的人民的關係。在大夏天裏,在蚊蟲叮咬中,守著路邊一個小小瓜果攤的一對老年夫婦,代表的是故鄉,以及故鄉的人民。
而我,萬裏異國,最愛吃的,還是沙洋的西瓜和香瓜。
5
前不久的沙洋之行,值得回憶的,至少有三件互不關聯的小事。
和兩位朋友相約,去一家街頭大排檔吃晚飯。朋友點了兩樣菜:一盤炒豆皮,三條小白魚。小白魚長約兩寸,當地俗稱“白刁子”,小時候常常釣到。魚我是愛吃的,朋友卻開玩笑,隻準我吃一條。
飯端上來,我想喝酒,白酒,家鄉土釀的那種。
大排檔的老板,一個年約60歲的精壯莊稼人,趕緊給我端來一杯,大約一兩多。我問:“多少錢一杯?”老板哈哈一笑:“兩斤以下,您敞開喝,管夠,不收錢!”我突然覺得好快活,有點像到了梁山泊,到了快活林。
可惜,酒的醇度不夠,缺一點勁道。但喝著可以隨便喝的酒,真有回家的感覺。
飯畢,朋友們坐在那裏,等我埋單。這令我格外開心。總共19元。我掏出一張20元的鈔票來,遞給老板,叫他不必找零。我待朋友、朋友待我,這樣清清如水的友情,是多麼曆久彌新啊!
朋友問我:到哪裏逛去?
我說:去漢江堤上走走。
過馬路時,十字路口,新設的人行橫道紅綠燈前,亮著紅燈,一位老農騎著自行車,徑直朝紅燈騎去。這時,正在等候綠燈的一位農村打扮的中年女人,一把將自行車的後架拉住,說:“還沒有變綠燈,你不能走,當心被汽車撞到。”
正在一同等候綠燈亮起的我們,一起扭頭看那個多事的、多嘴的路人。
在這個家鄉的小鎮上,住著縣長、縣委書記、公安局長等許多多多威赫赫的人物。他們每天都在說話、做事,大概許多都是很宏大的話、很重大的事。
但是,在我心裏,比不上這個女人做的一件事、說的一句話。因為她的多此一言、多此一舉,直接訴諸的是一個人,關乎他的生命,牽涉他的全部家人。
這就是官方所強調的“以人為本”。這個官方,從“整人為本”,到“以人為本”,可以說是革命性的進步。
6
漢江的大堤上,月色朦朧。漢江在遠處流淌,明滅的燈火、隱約的犬吠,故鄉與故人的親切氣息,一陣陣飄來,如暗香浮動。
熱烈交談,或者,沉默不語,都沒有關係。少年時,江堤上楊柳依依,今我來思,雨雪未霏,而鄉情已解。“千江有水千江月”,是哪個古人寫出如此天才的詩句?“古人不見今時月,今月曾經照古人”,這樣深含哲理的詩句,又蘊含著怎樣的時空流轉、物換星移的感慨?
我啃著一截甘蔗,隨意地將甘蔗渣吐在江堤的草叢間。買甘蔗時,忘了討一個小塑料袋來裝殘渣。好在江堤浩大,雨水豐沛,這點殘渣很快就會消解無形。但我在隨意吐渣的過程中,略為感到的一點不習慣、不自在,恰恰是回到童年的感覺啊!
人走得再遠,也不外乎:回到家鄉,回到童年。如果這不是孔子的話,那就一定是我自己的話。