1
在我小小的書房裏，貼著一張中國地圖，是去年5月到大理開會時，從一個賣白族裝飾品的女子手裏買的。地圖的中部，按著一枚紅色的圖釘，標示出這個地方對我的重要性。
這個地方是沙洋，湖北中部，漢水西岸、江漢平原腹心的一個普通縣城，曆史上曾經極其繁華。它隸屬於荊門市。在我40多年的人生曆程中，這是世界上與我牽扯最深、我卻居住時間最少的兩個地方：我從來不曾連續居住超過一個月。
小時候，村裏開雜貨鋪的瘸腿老爹，偷偷托人運回了花生，半夜裏，在我家裏將花生炒熟，裝在玻璃瓶裏出售。老人總會給我們家的孩子，每人裝一口袋熟花生，並告訴我們，花生是在“湖”裏買的。問“湖”在哪裏，回答是：沙洋那邊。
再問“沙洋在哪裏”時，大人就會說“打破砂罐問到底”了。
2
小時候，我家唯一的一戶城裏親戚，住在沙洋的榨街附近。跟奶奶去走這戶親戚，是我最興奮、最期待的事情。
奶奶有時候坐板車去，有時候騎馬去，有幾次，我們祖孫是走著去的。那戶人家的女主人，是我奶奶的姑姑，我稱“姑太太”。
大約四五歲時，姑太太給我買了一個洋娃娃，碧眼、金發，白白如藕的胳膊和腿，躺下時眼睛會閉上，站起來眼睛就睜開了。村裏的大人開玩笑說：“你長大了就娶個洋媳婦吧！”10歲的時候，姑太太又出錢，帶我到照相館裏，為我照了平生第一張照片。為了省錢，姑太太安排同去做客的一位大我好幾歲的表姐，和我一起照相。我留著小分頭，穿著肥胖的黑色棉褲，和比我高一個腦袋的表姐隔得遠遠地站在一起。
村裏愛開玩笑的大人又說：“怎麼，不娶洋娃娃，娶童養媳嗎？”
於是，羞於將照片示人，終至遺失。
1988年春節，我回家結婚，在沙洋棉花公司上班的姑太太的兒子，摸出皺巴巴的8元錢，悄悄給我說：“就這點心意，別說出去。讓你姑奶奶知道了，要鬧意見。”他說的是他妻子，一個在我看來非常熱情、誠懇的婦女。
我上大學那年，我親奶奶來看我，裹了一層又一層的手帕裏，拿出來的是兩塊錢。
我知道，我這一生，無論是從前的貧窮，目前的不窮不富，或將來的可能富裕（請注意，我用了英語中potential這個限定詞），我對於錢，從來都不敢不心懷敬畏。
3
前不久，回到沙洋，應邀到當地有名的中學演講。演講之前，當地寫作界的朋友，在一家風味小館款待我。當我得知餐館的老板，以前正是在鎮棉花公司工作時，便向他打聽那位給我8元新婚喜錢的親戚。
餐館老板說：“他得了肺癌，過世好幾年了。”
我放下筷子，不禮貌地離席而去。餐館老板和另一位做東的當地朋友，帶我穿過整個鎮子，去看望他的遺孀。
我稱呼“姑奶奶”的親戚，在大橋橋頭，守著一個毫不起眼的銷售裝修石材的店麵。寒風從江麵吹來，街頭冷清，無複我少年時的熱鬧。
我想告訴她：我新婚時，收到的賀禮，包括他們夫婦的8元錢。
那是無法計算利息的一筆巨款。
4
2003年的夏天，我也曾回過家鄉。武漢的朋友開車送我，路過沙洋時，在一個瓜果攤前停下車，我想買兩個西瓜帶回村裏。瓜果攤的主人是一對老年夫婦，和我村裏的所有老年夫婦一樣的打扮，一樣的口音。
稱好一個西瓜，正準備稱第二個時，老婆婆抱起一個西瓜，手一滑，瓜滾在地上，摔得稀爛。老漢一見，馬上埋怨起老伴來：“你怎麼這樣不小心，兩三塊錢的瓜，就摔成這樣了！”