那一年，他和她從鄉中學考上了縣裏的一中。
每月的最後一個星期五傍晚，他們會坐上末班車到鄉裏，然後結伴走五公裏山路回到村裏。星期天下午，再從家裏帶了米菜，走五公裏山路，到鄉裏搭車回校。
那五公裏山路，開始他們隻是默默地走著，一前一後，慢慢地，就肩並著肩談論一些學習上的事情，後來他們也會在半路上停下來，歇歇腳，說說學校裏的趣事。
那一天，他們從家裏出發，各自帶了一大袋東西，他幫她扛上袋子，她接過他的書包。時間還早，爬過兩個山坡後，不約而同地，兩個人就在一塊坡地上坐了下來，他們正在聊剛剛結束的校運會。兩個人開心地笑著，身邊一撮狗尾巴草也跟著他們前仰後合，他隨手扯下三根狗尾巴草，無意識地拿在手中把玩，繞來繞去，不一會狗尾巴草就變成了根麻花辮子，他在末端打個結，係成了一個環，套在手指上。
她好奇，笑著伸出手，給我看看。
她也把它套在自己的手指上，毛絨絨的，一圈草木香，她新奇地轉來轉去，突然，她想到了什麼，臉上就飛起了兩朵紅雲。看著她的異樣，他的心沒來由地猛跳了幾下，目光慌慌地跳開了去。
後來，再經過這個山坡，他們都會停下來，坐一會，聊聊天。
高考結束回家，他們又停了下來，漫坡的狗尾巴草，似一山純潔的飛雪。
他神情莊重，拔下三根狗尾巴草，編成辮，結成環，拉著她的手，深情地把它套在她纖細的無名指上。
於是，熱戀。熱戀中的他們，常溜出家門，跑到這片山坡約會，談理想、談未來和憧憬的生活。
有一次，他將草戒指套在她指上，撫著狗尾巴草毛茸茸的絨毛，在她的耳邊壞壞地說，將來我們的孩子，就叫小毛吧。她也玩笑，說，好啊，就叫小毛。
招生結束，他去了南方的一所大學讀本科，她卻被省城一所專科學校錄取。畢業了，他留在了南方，她留在了省城。也說不清是誰先放了誰，反正就是慢慢地淡了，慢慢地彼此就失去了聯係，像水波之於水，不知不覺，漸入無痕。
再見麵，在家鄉的一次旅遊節上。他拉著一個男孩，從展廳的東邊，邊看邊往西走。她拉著一個男孩，從展廳的西邊，陪著孩子嘰嘰喳喳地往東逛。正中的時候，停住了，他拉了拉男孩，介紹說，這是我兒子，小毛。她笑了，也把兒子往前推了推，這麼巧，我兒子也叫小毛。
（發《新文苑》2012年第3期）