我想問那月亮
文/白樺
故鄉的一輪明月正在異鄉的土地上冉冉升起，我像童年時那樣想問那月亮：你不是從頭到尾都看見了、聽見了嗎？
每當我想起故鄉，浮現在我眼前的總是故鄉的一輪明月，和月光下我母親的身影。
母親是個鄉下女人，不識字，卻能唱很多優美動聽的民歌。歌裏有泥土、薺菜、泉水、黃鶯、羊羔、赤腳的姑娘和會跳田埂的魚。坐在我們家的陽台上可以看到城牆，城牆外的河流，河流對岸的竹林，竹林背後的青山，青山頂上的雲霧。夏夜，母親手裏的大蒲扇輪流扇著每一個孩子，惟獨不扇她自己。她搖著搖著蒲扇就唱起歌來了。她喜歡唱憂傷的曲子，我不知道她為什麼總是那麼憂傷！抗戰前我家很富有。
小白菜，地裏黃呀，三歲兩歲沒有娘呀。
故鄉的一輪明月漂浮在雲霧之上。我想問那月亮：你聽見了嗎？你……我第一次看見日本軍人是在叢林裏，那時我已經8歲了，顫抖著的母親把我們推倒在潮濕的泥地上，我從紅色和黃色樹葉的縫隙中偷看出去，我看見一個端著大槍，戴著眼鏡的年輕人，圓圓的臉，彎著腰四下傾聽著，搜索著——好像他也很害怕。那時我心裏特別感謝遲來的秋風，隻給樹葉染上鮮豔的顏色，而沒有讓樹葉大量飄落，黃的、紅的樹葉和母親一起護著我……一直到深夜，我們才敢從林裏爬出來，母親用手拂去沾在我們身上的枯草和泥土。故鄉的一輪明月正升騰在燃燒著的村莊上，我想問那月亮：你看見了嗎？你……父親被日本憲兵逮捕的那個傍晚，孩子們都被突然降臨的災難驚呆了，一片號啕，最後一個個都哭得昏了過去。淩晨，當我蘇醒過來的時候，看見門外母親正跪在一個精瘦的中年男人麵前，悲傷加著羞辱，使我萬分痛苦。我見過這個敗類，看見他帶著日本兵在一個小胡同搜尋“花姑娘”。母親把一串金首飾捧給他。母親以為他能使父親生還，多麼糊塗啊！娘！您能打動得了他嗎？他隻是一條日本憲兵的狗，狗隻會在主子指使下狂吠撕咬，別的，什麼也做不到。他滿口答應著走了，把金首飾塞進腰間的大板帶裏。母親扶著我的肩頭站起來，她好像看到了希望。
故鄉的一輪明月正擱在一扇殘破的斷牆上，我想問那月亮：你看見了嗎？你……一年以後的一個深夜，我像成人似的被門外的講話聲驚醒了。我是在父親被捕的那個夜晚突然長大成人的。我光著腳走到門後，貼著門縫傾聽。講話的是拉洋車的大老王，我一聽聲音就能想起他的樣子，個子很高，花白胡須，駝背，一雙特別大的腳。不論春夏秋冬，不論陰晴雨雪，他都蹲在十字路口他自己那輛破洋車旁，等待叫車的雇主。他的聲音很誠懇、也很悲。
“二奶奶！我一直不敢告訴你，可不告訴你心裏又難受，二奶奶！二老爺真的已經不在了……”
“你小聲點兒，小聲點兒！這一年多，孩子們總也沒睡踏實過。”
“去年十月初九，天擦黑，我在火車站兜座兒，看見一小隊日本憲兵押著一個人向東走，我一眼就認出他是二老爺，雖然瘦脫了形。二老爺穿著夏天的紡綢長衫，他看著我，像是還認得，有話想說又沒法說。我遠遠跟著他們，看他們到底把他往哪兒送！走著走著，他們過了鐵路，鐵路東就是陽山，我不敢再往前跟了，隻能遠遠地看著。日本憲兵在陽山腳下喊了立定，把二老爺推進白天挖好的坑裏，接著那些畜生把坑邊上的浮土都推進坑裏……”
“你瞎說！”母親失聲大叫起來。
“小聲點兒，二奶奶！小聲點兒！”
“你看錯了！大老王！”母親恨不能把大老王的眼睛戳瞎。“你看錯了！”
“二奶奶，別生氣，小聲點兒，小聲點兒……”大老王一邊說一邊退著逃走了。母親大聲號叫了一聲，剛叫出聲，就立即捂住了自己的嘴。
故鄉的一輪明月正掛在門外那棵楊樹梢上，我想問那月亮：你聽見了嗎？你……雞叫頭遍，母親就叫醒了她的一對雙生兒子，那是她身邊最大的孩子，12歲。她把我們牽到廊上用她那雙因操勞而粗糙的手給我們洗腳，四隻小腳放進一個大木盆裏，她一邊用手洗一邊說：“兒呀！不是娘的心狠，是為了你們的將來，你爹關進憲兵隊還不斷托人捎信出來，想看你們寫的大字。最近經常托夢給我，要我別荒廢了你們的學業，隻好把你們送出敵占區，像我們這種人家，日本人辦的學堂也不讓進。那裏的親友到底靠得住靠不住？娘也不知道，你爹不在了，人在情在，人不在情不在呀！你倆的棉襖腋窩裏都縫了兩塊銀元，要是沒人收留你們，苦不下去了，你們就把錢拿出來當盤川，回來，跟娘在一起苦……”