“娘！”我對母親說，“我們走了，誰幫你過河上山拾柴呀？河水好深啊！娘！”
“你們的弟弟、妹妹也要長大的呀！”她說著眼淚吧嗒吧嗒滴在腳盆裏……她擦幹了我們的腳，給我們穿上她給我們做好的新鞋、新襪子，我們許久都沒穿過鞋襪了。母親把我們送出城，天還沒亮，在五裏崗上她轉過身去低著頭，再也沒敢扭過身來。我們走兩步都要回頭看一次，一直到霧氣把她的背影完全淹沒……故鄉的一輪明月正在霧氣中沉浮，我想問那月亮：你看見了嗎？你……一個秋天的夜晚，一個17歲的年輕學生，為了尋找中國的希望，又要離開故鄉了。我沒有告別母親，行前，悄悄在母親床前的衣櫃裏抽出一件棉大衣，我隻能匆匆看她一眼，月光下的母親正在沉睡，她太累了！最近她已經隱隱感覺到我在從事著某種危險的、不尋常的事情。此時，我第一次發現她是那樣蒼老，兩鬢如霜，嘴角在不安地抽動。那一瞬間我感到一陣辛酸，我逃跑似的奪門而出，跑到陰森的街道上我才讓眼淚盡情地湧流。
故鄉的一輪明月正在我將要攀登的高山頂上的雲隙中旋轉，我想問那月亮：你看見了嗎？你……母親去世了！孤獨無助地跌倒在長滿青苔的院子裏，沒有人攙扶她一把，她養了那麼多兒女，都不在身邊。幾個親戚都忙著搜尋她可能有的一點可憐的積蓄，人們太貪婪了，人的貪婪和獸性隻隔著一層紙。我離家很近，隻有四個小時的車程，但我不敢回鄉奔喪，因為那時已是“山雨欲來風滿樓”的“文革”前夕了，我自己是個早就被打入另冊的人，母親多年戴著一頂“地主階級”的帽子，我如果突然出現在她的遺體前，就構成了一個嚴重的政治問題，後果將不堪設想。雖然母親從未享受過“地主階級”的富貴，卻替“地主階級”贖了多年罪。當年，我父親為了續娶一個會生兒子的後妻，從鄉下一戶貧苦農家挑了一個已婚的婦女。因為我父親的前妻隻留下了兩個女兒。我幾乎從來沒看見父親對母親說過一句話，賓客來往也從不讓母親在場麵上出現，母親的崗位始終都在廚房裏，她既會烹調南方菜肴，又會做北方的各種麵食。不是在生兒育女，就是在灶前灶後。在很快就遭遇到家破人亡的災難，扶養子女的困苦之後，又是長期遠離子女的孤獨，受歧視，受虐待，受驚嚇，在如此漫長而殘酷的重負下，她竟能站住不倒，摧眉折腰地活著，並毫無怨尤。母親生前，每個月收到我寄去的微薄的生活費以後，都要請人代筆回一封信，信中幾乎總是那句話：“我很好，過得很幸福。”我能相信嗎？當然不相信，同時又相信代筆者所表達的卻是母親的真情實意，因為父親托付給她的幾個兒女沒有一個由於戰爭、凍餓而夭亡。——這就是她心目中的最大幸福。母親去世以後，我再也打不起精神重返故鄉了。我知道，明月尚在，月光下卻沒了母親，我怕我不能忍受難圓舊夢的悲傷、羞愧和落寞……故鄉的一輪明月正在異鄉的土地上冉冉升起，我像童年時那樣想問那月亮：你不是從頭到尾都看見了、聽見了嗎？站在永恒的高度，一個母親由於恪盡神聖職責，備受苦難而溘然長逝，這算是幸福？還是不幸呢？
掛在樹梢上的風箏
/田野
每當我想起我的故鄉，我就一定會想起那座無名的小山，一定會想起那株古老的榕樹；也就一定會想起似乎還依然掛在那樹梢上的我的風箏。
隨便走到哪裏，大自然都是美麗的。
但我還是喜歡故鄉的山，故鄉的水哩。
還是遠在寶島台灣的時候，還是早在30年前青春的歲月，我就常常思念海峽對岸我的故鄉的那座無名的小山了。
而特別使我難忘的，是山頂上的那株古老的大榕樹：青枝綠葉，亭亭如蓋，並且還懸垂著瀟灑的長長的胡須。真有如一位登高而望歸人的老者哩。
我的故鄉是平原。從外地回來的遊子望見山頂上那株高高的老榕樹時，他就知道：快到家了！
記得，在抗日戰爭時期，由於日本飛機的空襲，我讀書的學校，疏散到附近的縣上去了。寒假或是暑假回家時，我和同學們，三五成群，在長而懶散的公路上行走著，走著，疲乏而又單調地走著。忽然之間，有誰最先發現了那山頂上的老榕樹——雖然，還僅僅隻是個蒙蒙的影子，就像哥倫布發現了新大陸一樣，所有的人都情不自禁地歡呼起來：“到家了！”於是，我們不覺都爭先恐後地加快了腳步，而且越走越快，越走越有勁。老榕樹的影子，也越來越看得更清楚了。——真像一位登高而望歸人的老者呢……我還記得，小時候，我最喜歡帶上幾本書做枕頭，一個人躺在大榕樹下麵的草地上，自由自在地幻想。陽光下，淡淡的野花的香味，像故鄉的米酒一樣令我沉醉。