我更記得，在每年春節後的幾天，我的故鄉有放風箏的習慣。而山頂，就是孩子們比賽的地點。各式各款的風箏，一個比一個放得更高。我的彩色蝴蝶風箏，在遼闊的天空，顯得特別的輕盈。
但是，很不幸。有一次，在收線的時候，我的蝴蝶，一下子被大榕樹的樹梢纏住。線扯斷了，風箏卻飄飄蕩蕩地掛在那裏……多少年已經過去，我離開故鄉，也越來越遠、越來越久了。但是，我卻一直覺得，我的風箏，好像還依然掛在那株大榕樹的樹梢上呢。
在台灣，每當我想起我的故鄉，我就一定會想起那座無名的小山，一定會想起那株古老的榕樹；也就一定會想起似乎還依然掛在那樹梢上的我的風箏。
於是，我就有著一種難以言喻而又難以排遣的痛苦的思念和思念的痛苦。好像我的遊子心，也掛在那海峽對岸的遙遠的樹梢上一樣……台灣是多山的。從北部的大屯山，中部的阿裏山，到南部的鼓山、旗山，我都去過。這些海外名山，也的確各有特點。但我仍然無法忘情於我的故鄉的那座無名的小山。而且，隨著時間的流逝，年齡的增長，這種思念之情，是越來越強烈了。
是1953年的春天吧？有一個周末，我同妻到台北水源地附近的一座小山上去散步。天氣很好。陽光從青色的密林灑下，有如溫暖的雨滴。
我們沿著淺草的小徑，一直走到了山頂，然後，我們就在一株開滿紅花的鳳凰木下休息。妻坐著，在欣賞山下的風景。我雙手枕著頭，躺在草地上，嘴裏含著一片無花果樹的葉子。微風吹來，我聞到一股醉人的早稻的清香。——台北平原上的作物，已經快成熟了。
我突然感到；我好像又回到了海峽對岸我的故鄉了，好像我正躺在那座無名的小山上，躺在那株古老的榕樹下麵……我很自然地舉目望了望樹梢：紅色的鳳凰花，在微風中輕輕搖動著。
但是，我的風箏呢？那掛在樹梢上的彩色的蝴蝶，它在哪裏？
於是，我翻身坐起，並不覺歎了一口氣。
妻從來沒有到過大陸，更沒有到過我的故鄉。但她是懂得我的思念的。關於那座無名的小山，關於那株古老的榕樹，關於那個失去的風箏，這些年，她也聽我不止講過一次了。
“我知道你為什麼歎氣……”她望著我。
在下山的路上，我們都沒有說話。隻有那兩旁的草叢裏，響著時遠時近的蟲鳴。妻忽然停下步來，回頭望了望山頂上的鳳凰木，好像對我說，又好像在自言自語：
“我想，我會理解的……”
我的心裏，頓時湧起一股熱流。我也不覺回過頭來，又望了望山頂上的那株鳳凰木，在微風中，紅色的花，正輕輕地搖動著。
後來，我終於回歸祖國的大陸了。
記得，在我有幸返鄉探親的路上，我一夜都沒有睡好。我聽著列車員在報告一個一個熟悉而又陌生的站名，我知道，故鄉近了，近了。雖然，在夜裏，我看不見我心中的那座無名的小山，那棵古老的榕樹；但是，我多麼想再像當年那樣背著書包，一麵跑一麵歡呼著：“到家了！到家了！”
然而，時間無情，我畢竟是個大人了。人生的波折，甚至使我更早地成熟，更早地衰老。此時此刻，我的心情，我的感觸，應該說，是遠比當年要複雜得多啊！
一早，我特地去看了那座無名的小山。就像我故鄉的麵貌一樣，小山也變了，變得更美了：一塊一塊梯田，整整齊齊。山頂上那株古老的榕樹，依然是青枝綠葉，亭亭如蓋；依然是懸垂著瀟灑的長長的胡須。我深情地撫摸著我曾經如此思念過的老榕樹，我的心中充滿著一種難以自已的激動。我回頭望望山下，一片金黃的菜花。灰色的城牆，已經拆掉了；代之而起的，是一幢一幢紅瓦的樓房。往日的公路，已經鋪上了石渣柏油的路麵；而從來沒有過的鐵軌，也一直通向了遠方……這不就是我從前曾經有過的幻想嗎？當我用幾本書作枕頭，躺在這棵老榕樹下麵的草地上的時候。
但是，我仍然有著一種難以言喻而又難以排遣的寂寞之感：我的那個掛在樹梢上的風箏呢？它在哪裏？我舉目凝望著雲天遠處，而陷入了沉思。
我仿佛看到，看到了在海峽彼岸台北市水源地附近的那座小山了。