我更仿佛看到，小山頂上的那株鳳凰木了：在微風中，它的紅色的花朵正輕輕地搖動。一朵一朵的紅花，在我模糊的淚眼中，又仿佛都幻化成了我那失去的風箏。
泉
/賈平凹
我轉過身來，向那樹樁看去，一下子使我驚異不已了；啊，真是一口泉呢！那白白的木質，分明是月光下的水影，一圈兒一圈兒的年輪，不正是泉水綻出的漣漪嗎？
我老家的門前，有棵老槐樹，在一個風雨夜裏，被雷電擊折了。家裏來信說：它死得很慘，是攔腰斷的，又都裂開四塊，隻有鋸下來，什麼也不能做，劈成木柴燒罷了。我聽了，很是傷感，想那夜的風雨，是惡，是暴，還是方向不定，竟挾帶了如此的雷電？可憐老槐樹無力抵禦外界的侵淩，卻怎麼忍受得了這重重的摧殘和侮辱呢？
後來，我回鄉去，不能不去看它了。
這棵老槐，打我記事起，它就在門前站著，似乎一直沒見長，便是這麼的粗，那麼的高。我們做孩子的，是日日夜夜戀著它，在那裏蕩秋千，抓石子，踢毽子，快活得要死。與我們同樂的便是那鳥兒了，一到天黑，漫空的黑點，陡然間就全落了進去，神妙般地不見了。我們覺得十分有趣，猜想它一定是鳥兒的家，它們驚懼那夜的黑暗，去得到家的安全，去享受家的溫暖了呢。或者，它竟是一塊站在天地之間的磁石，無所不括地將空中的生靈都吸去了，要留給黑暗的，隻是那個漠漠的，天的空白？冬天，世上什麼都光禿禿的了，老槐也變得赤裸，鳥兒卻來報答了它，落得滿枝滿梢。立時，一個鳥兒，是一片樹葉；一片樹葉，是一個嗚叫的音符：寂寞的冬天裏，老槐就是豎起的一首歌了。於是，它們飛來了，我們就聽著這冬天的歌，喜歡得跑出屋來，在嚴寒裏大呼大叫；它們飛走了，我們就撿著那樹下抖落的幾片羽毛，幻想著也要變成一隻鳥兒，去住在樹上，去飛到樹頂上的上空，看那七鬥星座，究竟是誰夜夜把勺兒放在那裏，又要舀些什麼呢？
如今我回來了，離開了老槐十多年的遊子回來了。一站在村口，就急切切看那老槐，果然不見了它。進了院門，家裏人很吃驚，又都臉色灰黑，勉強和我打著招呼，我立即就看見那老槐了，劈成碎片，亂七八糟地散堆在那裏，白花花的刺眼，心裏不禁抽搐起來，我大聲責問家裏人，說它那麼高的身架，那麼大的氣魄，驟然之間，怎麼就在這天地空間裏消滅了呢？如今，我幼年過去了，以老槐慰藉的回憶也不能再做了，留給我的，就是那一個刺眼痛心的樹樁嗎？我再也硬不起心腸看這一場滄桑的殘酷，蘊藏著一腔對老槐的柔情，全然化作淚水流下來了。
夜裏，家裏人都沒有多少話說，悲痛封住了他們的嘴；悶坐了一會兒，就踽踽進屋去睡了。我如何不能睡得，走了出來，又不知身要走到何處，就呆呆地坐在了樹樁上。樹樁筐篩般大，磨盤樣圓，在月下泛著白光，可憐它沒有被刨了根去，那樁四邊的皮層裏，又抽出了一圈兒細細的小小的嫩枝，極端地長上來，高的已經盈尺，矮的也有半寸了。我想起當年的夏夜，槐蔭鋪滿院落，我們做孩子的手拉手圍著樹轉的情景，不覺又淚流滿麵，世界是這般殘忍，竟不放過這麼一棵老槐，是它長得太高了、目標要向著天上呢？還是它長得太大了，擋住了風雨的肆行？
小兒從屋裏出來，搖搖擺擺的，終伏在我的腿上，看著我的眼，說：
“爸爸，樹沒有了。”
“沒有了。”
“爸爸也想槐樹嗎？”
我突然感到孩子的可憐了。我同情老槐，是它給過我幸福，給過我快樂；我小兒更是悲傷了，他出生後一直留在老家，在這槐樹下爬大，可他的幸福、快樂並沒有盡然就霎時消失了。我再不忍心看他，催他去睡，他卻說他喜歡每天晚上坐在這裏，已經成習慣了。
“爸爸，”小兒突然說，“我好像又聽到那樹葉在響，是水一樣的聲音呢。”
唉，這孩子，為什麼偏偏要這樣說呢？是水一樣的聲音，這我是聽過的。可是如今，水在哪兒呢？古人說，抽刀斷水水更流，可這葉動而響的水，怎麼就被雷電斬斷了呢？難道天上可以有銀河，地上可以有長江，卻不容得這天地之間的綠的水流嗎？
“爸爸，水還在呢！”小兒又驚呼起來，“你瞧，這樹樁不是一口泉嗎？”
我轉過身來，向那樹樁看去，一下子使我驚異不已了：啊，真是一口泉呢！那白白的木質，分明是月光下的水影，一圈兒一圈兒的年輪，不正是泉水綻出的漣漪嗎？我的小兒，多麼可愛的小兒，他竟發現了泉。我要感謝他，世界要感謝他，他真有發現了新大陸的哥倫布一樣的偉大啊！“泉！生命的泉！”我激動起來了，緊緊抱緊了我的小兒，想這大千世界，竟有這麼多出奇，原來一棵樹便是一條豎立起的河，雷電可以擊折河身，卻毀不了它的泉眼，它日日夜夜生動，永不枯竭，那縱橫蔓延在地下的每一根每一行，該是那一條一道的水源了！