忽然在前麵田野裏一片綠的蠶豆和黃的菜花中間，我仿佛又看見了一線光，一個亮，這還是我常常看見的燈光。這不會是愛爾克的燈裏照出來的，我那個可憐糯姐已經死去了。這一定是我的心靈的燈，它永遠給我指示我應該走的路。
今宵有雨
/石洪濤
我留戀雨，是留戀雨的情節、與雨有關的故事，留戀與雨一般綿長的素情。
夜半時分，被嘩嘩的雨聲驚醒。恍恍惚惚中，覺得周圍黑黑的世界，擁擠著無法勘破的紛亂，頓然有一份恐懼。猛地翻身坐起才分辨清晰，一場濃密的大雨正急促抽擊我所旅居的這個城市。
對雨的情感一直藏在心中。曾情意綿綿地寫過一篇《夢見雨聲》。刊出後，一位平素投緣的知己找來，說：花那麼多的精力，花那麼濃的思念，最後就是為寫一場雨，寫一種戀雨的心情，這種鋪張實在太奢侈。“我想——”友人臉上掛著詭秘的笑，“怕是有某個丁香花般的女孩，在江南悠長悠長的雨巷中，向你拋灑如雨的溫柔，引得你悠長悠長的相思吧？”
我寬容地笑笑。對一個北方友人，細說黃梅細雨的感覺，總有一種隔膜。我隻有一遍又一遍地堅稱：是雨，是故鄉如絲的細雨，編織成網，籠罩在我心頭，捕獲我的情感。友人眼中透著一份茫然，他無力超越這種隔膜。
事後，在盼雨的溫柔中，我常常想起友人的追問，那茫然的眼神一次次動搖著我的堅定：真的是雨嗎？我在北方期盼的、相思的，真的是雨嗎？
我又一次真切地聽到了雨聲，在今宵幽暗的夜幕裏，睡前的燥熱已被清洗得一幹二淨。雨滴在耳畔清清脆脆地響，每一聲都像熟識的舊友，在輕叩窗玻璃呼喚我，訴說著久違的親近。這零碎的呢喃，音樂般彌漫，分明有幽怨，有嗔怪，有驚喜，也有與我一樣的渴望。那瞬間，故鄉黛綠的山水浮現在眼前，我又回到煙雨朦朧的故鄉，回到了童年。
江南水鄉似乎到處是水，尤其是在有雨的日子。每個春天，細雨如煙，不合晝夜，常常一下就是幾個月。下得漫山遍野蓬勃著紅花綠草，下得溝溝渠渠湧動洪水激流，下得人們箱底衣物長滿斑斑點點，下得江南人麵目清清秀秀、心情纏纏綿綿。我們一群稚童在雨中穿梭，沿著水溝找源頭時，總能撿回不少白花花的魚兒，用頭部錘得尖尖的鐵條穿住，找一塊避雨的地方，點燃幾根幹草和樹枝，將魚兒就著火尖烤上，直到焦焦糊糊，直到香味陣陣，直到我們的口水沿著嘴角止不住往下掉，那是我們童年最樸素，也是最香甜的野餐。
上學途中，經常有路段遭積水浸泡。每每有大雨暴雨的降臨，母親會把我安頓在學校，中午由她來送飯。我們一群小夥伴瘋瘋癲癲地鬧，累了，就趴伏在校門前的兩根圓圓的、直立的柱子上，眼巴巴地望著雨幕，等著有人來喂咕咕直叫的饑腸。母親上完課，回家做過飯，照料過外婆才來，總是最後一個盼到。但飯盒中的飯菜總是很豐盛，比我平日在家裏吃得更香更美。有一個雨天，母親依然是姍姍來遲，遠遠瞥見她一手舉傘，一手抱著飯盒的身影，我饑餓的感覺更加強烈了，胃腸在一緊一緊地抽搐，忍不住喊出聲來：“媽媽！”風雨中的母親大概聽到了兒子可憐的呼喚，步子邁得快起來。泥水在她腳下翻飛，濺滿了她的褲腿。母親一開始還時不時看看地麵，稍稍有所躲閃，後來索性急不擇路，踉踉蹌蹌地近乎小跑了。不料一不留神，母親的腳下一滑，摔倒在泥水中。我不顧一切地衝上去。母親手中的傘傾斜著要被風吹走，但她還是使勁地衝我喊：別過來！不等我趕到跟前，她已掙紮著站起，兩膝沾滿了泥濘，雨傘折斷了一根骨子，而她懷中的飯盒緊緊地抱著——在摔倒瞬間，她還惦記著守護兒子的午餐。