這段風雨中的記憶是苦澀的，母親倒下去的身影常在腦際定格，心中總要爬上一絲愧疚。有時候，坐在北方的風中，仔細想想走過的歲月，仔細想想母親急匆匆穿越風雨的情景，慢慢地醒悟，我之所以走不出雨的禁錮，其實是走不出故鄉、走不出母親的懷抱。我留戀雨，是因為故鄉多雨，童年多雨。我留戀雨，是留戀雨的情節、與雨有關的故事，留戀與雨一般綿長的親情。
我再次屏住聲息，靜靜地聞聽窗外淅淅瀝瀝的雨聲，在空曠恬靜中，我走近了故鄉與童年，走進了母親的懷抱。
雨前
/何其芳
我懷想著故鄉的雷聲和雨聲。那隆隆的百力的搏擊，從山穀返響到山穀，仿佛春之芽就從凍土裏震動，驚醒，而怒茁出來。
最後的鴿群帶著低弱的笛聲在微風裏劃一個圈子後，也消失了。也許是誤認這灰暗的的淒冷的天空為夜色的來襲，或是也預感到風雨的將至，遂過早地飛回它們溫暖的木舍。
幾天的陽光在柳條上撒下的一抹嫩綠，被塵土埋掩得有憔悴色了，是需要一次洗滌。還有幹裂的大地和樹根也早已期待著雨。雨卻遲疑著。
我懷想著故鄉的雷聲和雨聲。那隆隆的有力的搏擊，從山穀返響到山穀，仿佛春之芽就從凍土裏震動，驚醒，而怒茁出來。細草樣柔的雨聲又以溫存之手撫摩它，使它簇生油綠的枝葉而開出紅色的花。這些懷想如鄉愁一樣縈繞得我憂鬱了。我心裏的氣候也和這北方大陸一樣缺少雨量，一滴溫柔的淚在我枯澀的眼裏，如遲疑在這陰沉的天空裏的雨點，久不落下。
白色的鴨也似有一點兒煩躁了，都市的河溝裏傳出它們焦急的叫聲。有的還未狀倦那船一樣的徐徐地劃行，有的卻倒插它們的長頸在水裏，紅色的蹼趾伸在尾後，不停地撲擊著水以支持身體的平衡。不知是在尋找溝底的細做的食物，還是貪那深深的水裏的寒冷。
有幾個已上岸了。在柳樹下來回地作紳士的散步，舒息劃行的疲勞，然後參差地站著，用嘴細細地撫理它們遍體白色的荊毛，間或又搖動身了或撲展著闊翅，使那綴在羽毛間的水珠墜落。一個已修飾完畢的，彎曲它的頸到背上，長長的紅嘴藏沒在翅膀裏，靜靜合上它白色的茸毛間的小黑睛，仿佛準備睡眠。可憐的小動物，你就是這樣做你的夢嗎？
我想起故鄉放雛鴨的人了。一大群鵝黃色的雛鴨遊牧在在溪流間。清淺的水，兩岸青青的草，一根長長的竹竿在牧人的手裏。他的小隊伍是多麼歡欣地發出啁啾聲，又麼久馴服地隨著他的竿頭超過一個田野又一個山坡！夜來了，帷幕似的竹篷撐在地上，就是他的家。但這是怎樣遼遠的想像啊！在這多塵土的國土裏，我僅隻希望聽見一點樹葉上的雨聲。一點雨聲的幽涼滴到我憔悴的夢，也許會長成一樹圓圓的綠陰來覆蔭我自己。
我仰起頭。天空低垂如灰色的霧幕，落下一些寒冷的碎屑到我臉上。一隻遠來的鷹隼仿佛帶著憤怒，對這沉重的天色的憤怒，平張的雙翅不動地從天空斜插下，幾乎觸到河溝對岸的土阜，而又鼓撲著雙翅，作出猛烈的聲響騰上了。那樣巨大的翅使我驚異。我看見了它兩肋間斑白的羽毛。