也許，重要的事情應該在生前辦理，死後太無憑，太渺茫難期。也許揀腳印的故事隻是提醒遊子在垂暮之年作一次回顧式的旅行，鏡花水月，回首都有真在。若把平生行程再走一遍，這旅程的終站，當然就是故鄉。
人老了，能再年輕一次嗎？似乎不能，所有的方式都試驗過，失敗了。但是我想有個秘方可以再試，就是這名為揀腳印的旅行。這種旅行和當年逆向，可以在程序上倒過來實施，所以年光也仿佛倒流。以我而論，我若站在江頭、江尾想當年名士過江成鯽，我覺得我20歲。我若坐在水窮處、雲起時看虹，看上帝在秦嶺為中國人立的約，看虹怎樣照著皇宮的顏色給山化妝，我15歲。如果我赤足站在當初看螞蟻打架、看雞上樹的地方讓泥地由腳心到頭頂感動我，我隻有6歲。
當然，這隻是感覺，並非事實。事實在海關關員的眼中，在護照上。事實是訪舊半為鬼，笑問客從何處來。但是人有時追求感覺，忘記事實，感覺誤我，衣帶漸寬終不悔。我感覺我是一個字，被批判家刪掉，被修辭學家又放回去。我覺得緊身馬甲扯成碎片，舒服，也冷。我覺得香腸切到最後一刀，希望是一盤好菜。我有腳印留下嗎？我怎麼覺得少年十五二十時騰雲駕霧，從未腳踏實地？古人說，讀書要有被一棒打昏的感覺，我覺得“還鄉”也是。四十年萬籟無聲，忽然滿耳都是還鄉、還鄉、還鄉——你還記得嗎？鄉間父老講故事，說是兩個旅行的人住在旅店裏，認識了，閑談中互相誇耀自己的家鄉有高樓。一個說，我們家鄉有座高樓，樓頂上有個麻雀窩，窩裏有幾個麻雀蛋。有一天，不知怎麼，窩破了，這些蛋在半空中孵化，幼雀破殼而出，還沒等落在地上，新生的麻雀就翅膀硬了，可以飛行了。所以那些麻雀一個也沒摔死，都貼地飛，然後一飛衝天。你想那座高樓有多高，願你還記得這個故事。你已經遺忘了太多的東西，忘了故事，忘了歌，忘了許多人名地名。怎麼可能呢？那些故事，那些歌，那些人名地名，應該與我們的靈魂同在，與我們的人格同在。你究竟是怎樣使用你的記憶呢？
那旅客說：你想我家鄉的樓有多高。另一個旅客笑一笑，不溫不火：我們家鄉也有一座高樓，有一次，有個小女孩從樓頂上掉下來了，到了地麵上，她已長成一個老太太。我們這座樓比你們那一座，怎麼樣？
當年悠然神往，一心想奔過去看那樣高的樓，千山萬水不辭遠。現在呢，我想高樓不在遠方，它就是故鄉。我一旦回到故鄉，會恍然覺得當年從樓頂跳下來，落地變成了老翁。真快，真簡單，真幹淨！種種成長的痛苦，萎縮的痛苦，種種期許，種種幻滅，生命中那些長跑長考長歌長年煎熬長夜痛哭，根本沒有時間也沒有機會發生，“昨日令我一瞬間”，時間不容庸人自擾。這豈不是大解脫、大輕鬆，這是大割大舍大離大棄，也是大結束大開始。我想躺在地上打個滾兒恐怕也不能夠，空氣會把我浮起來。
床前明月光（外二篇）
/林超然
擊中我的是鄉情和親情，那種眩暈則源自童年，源自一大段至真至純的追懷。
那時我們還像一群雛燕，聚居在老屋裏。老屋也許早過了百年，沒人說得清它的年齡，矮矮的身量，黑黑的泥牆，實在說不出特色，但是我們喜歡。相形之下，今天城市樓房呆板的棱角和室內單調的白色，顯得過於乏味和缺少個性。
幼年時便能把李白的《靜夜思》倒背如流，可這20個字幕後的深意，卻直到20年後我離了故鄉才漸漸悟到。“床前明月光”總牽動最敏感的那根神經，而鄉間的四季與風物雖相隔遙遙卻立時凸現於我的記憶裏。
大弟竟然怕雷聲。有雷雨的夜晚，四五歲的他便一下子坐起來，張大驚懼的瞳孔，目不轉睛地向外看。他說這雨要再不停可怎麼辦。一家人都湊過來勸，他才不得不重新躺下，但仍心事重重，久久難以入睡。
小弟終於下了決心，把家裏的全部積蓄——三元二角錢——偷走了。在母親笤帚疙瘩的追問下，他淚流滿麵，隻得講出錢的去處。我在老屋的牆角先是看到一段鋼絲，用手一拉，一下跟出來40多隻小刀。這時小弟剛剛成為一個小學生，還隻是漫長的求學生活的開始。
老屋地勢低窪，豐雨的時令常常用勺子就能舀出井中的水。這成了我們的一樁樂事，井成了水缸，玩起水來方便多了。老屋的泥牆留下了醒目的漏痕，大人的臉上是一團愁苦，這些我們根本未曾留意過。我們自己正陷入了一場全麵應用“水武器”的戰爭，直到一方舉手投降為止。