一切清晰如昨，我卻在倏忽間近了而立之年，與往昔一樣的月光之下，已是妻甜美的睡顏。對這一生，我也早就有了自己的設計。做個好的凡俗人，“閑花淡草不與牡丹爭豔，不妨自在從容”。而當初，我曾有過那麼多彩色的理想，它們與我們的人生實在是恍若隔世。
小弟曾在近日一封書信中提及他小學時代的那樁“醜聞”。他說自己那時太喜歡小刀兒了，班上的一個同學因為小弟沒有小刀而常常嘲笑他。八歲的小弟想：要樹立自己的尊嚴應該從小刀開始。信末他說，其時真傻，少買幾隻小刀，買幾塊糖吃，也不枉了母親那頓懲罰。
大弟則是一個機關中人了。一次閑聊中，不知怎麼就講到了他的膽小，他的“怕聽雷聲“。他拿出自己新發表的一篇小文給我看：“我隻在老屋裏害怕雷聲，每一陣雷聲滾過，我都聽得到一種吱吱嘎嘎的呻吟，老屋在發抖。此時真正恐懼的不是我而是老屋，它太老了……”許多人歎服過人弟的早慧，這也是個例證了，他曾有過那麼超越年齡的擔心。
月亮隻有一個，可在我們心上，此時與彼時竟是那樣的不同。
忌傘者說
20午前，鄉間常見的還是幾十個人共爨的大家族，我們這一族也有20多人，就是這樣一大群人，卻隻有一柄傘，而且這柄傘隻屬祖父一人專用。這柄傘極為奇特，通體竹製，做工相當考究，隻是歲月的風雨早已使它現出老態。
祖父日日傘不離手，陰雨天自不待言，它會為祖父辟開一塊晴空；萬裏無雲的日子，它是祖父的一根拐杖，盡心攙扶。祖父年歲很大了，身子又弱。看到祖父佝僂的背影，看到祖父拄竹傘的枯瘦的手，我的心上便有一種隱隱的痛楚。
本地的人也很少有用傘的，誰都記得這樣幾句民謠：“今天攢明天攢，攢來攢去買把傘，一陣犬風擼了杆。”其中自有對不幸者的同情，但更多的還是對“摳門兒”者的幸災樂禍的嘲笑。這表明鄉人的骨子裏是推崇及時行樂精神的，在當地買傘也因為這幾句民謠成了一種忌諱。
我對傘的印象也一直不佳。我始終以為傘無人用，隻在路途短且無風的時候才可一用，否則舉著吃力，又仍要遭受淋漓之苦——上半身如在晴日，下半身弄個透濕，同是一個人的身體，待遇卻迥然不同，實在有失公平。我有一個偏見：一個有頑強生命力的人不必帶傘。每次雨中歸來，我總是連衣服也不換，自己的身體就是天然的火爐子，一會兒就可以烘幹，換它何用？讀初中二年級時，班上最沒有男子漢氣概的就是洪琛，這是大家公認的。依據是：一、洪琛是全校上千同學中惟一一個戴近視眼鏡的，這眼鏡使原來就瘦削的他顯得弱不禁風；二、我們常到幾十裏外的一個鎮上參加統考，別人（包括女生在內）都是一個人去，又是洪琛，總少不了奶奶陪著；三、洪琛在雨天總帶一柄三折的花傘，仿佛從遠處就可以嗅到一股濃重的脂粉氣。
班上的女生常趁洪琛不備，奪了他的眼鏡或花傘跑到操場上，把這戰利品炫耀給全校看，這時我們的心中總是一種輕蔑、一種豪邁。連女生也熱衷高唱“男孩下雨天從來不帶傘”，遇到這陣勢，洪琛照例要遠遠躲開，一個人去享受孤獨。
這樣的豪邁始終激勵著我，直到去年。家裏的瑣事工作上的枝枝節節弄得我疲憊不堪、焦頭爛額，一個驟雨的午後，我從外地歸來，依著習慣，我又淋成了一隻落湯雞，可是在我還未來得及用那隻火爐子就先暈倒了。醫生說都是淋雨造成的，以後千萬要注意了。家人的一臉驚悸漸漸遁去，我的床頭早已擺了一柄花傘。躺在病榻上，我很是沮喪，也許我真的過了不需帶傘的年齡，也許我已缺失了一種生命頑力。
閑來翻看一本攝影集，有一幅題為《荷》的作品一下子震撼了我：荷的葉是各式的花傘，而荷塘竟是整個雨日。過了幾天，我到天津去，又見到了這幅叫做《荷》的畫麵，隻是這“荷”阻擋的不是風雨，而是大大的太陽。我隨手在筆記本上寫了這樣一句話：“強者亦不可拒絕遮攔和衛護，這與生命的韌性存否無關。”
那以後，撐傘走在路上的我，內心一片坦然。
乳名
乳名，大抵因為喚起來既簡便又親切，所以成為人群中的普通現象，古今中外無不如此。一個人想到自己的乳名，就能記起一大堆與此相關的舊事，那時他還是三尺之童，那時在他的眼中滿世界都還是林林總總的新奇。