本地人是熱衷於給小兒起乳名的，並且有個慣例，那就是這乳名需“賤”些、隨便些，據說這樣這小人兒就好撫養一點兒，前路平坦。因著這樣的考慮，新生兒一落地，某個長輩抬眼望到的第一件物什，常常就是這小寶貝的乳名，於是就有了“山牆”、“二蛋”、“晚瓜”……在“隨便”的前提下，也有比上述的文雅一點兒的，甚至可能還用到了“借代”這種修辭一以部分代整體，比如“大頭”、“壯壯”，讓人一聽而知此人的顯著特征。本人的乳名似乎也屬於這個範疇。
村上叫“大眼睛”的，統共有三個。其中一個孩子眼睛大卻不好看，魚一樣外突，並且白多黑少，無疑這對他的形象有壞的影響，或許是缺陷，可他的父母偏在這上麵作了強調，把本該遮掩的東西擺到桌麵上來，這可是不小疏忽；另一孩子眼睛小得奇特，竟也有這樣一個乳名，這裏麵大概包含著一種理想、一種盼望，名副其實的隻有我一個，別人喚我乳名時，我總要響脆脆地應答，那時心上是別樣的歡喜。
讀了中學，走出了故鄉，被廣泛使用起來的當然是我的學名。對於乳名，雖未淡忘，但它至少像某件玩具一樣被暫時擱置在一邊，能夠想起的次數並不多，到這個時候，我還不曾料想日後乳名會給我帶來什麼壓力。
一群城裏的女同學，說沒見過玉米、大豆，更想看看“高梁漲紅了臉，穀子笑彎了腰”是什麼樣子，也是，據說有些大都市，甚至已出現父母帶孩子去動物園看雞的情形，因為這些孩子從未見過，但又不是每個動物園都有雞的，雞畢竟不是什麼稀罕動物。我的那些女同學非要到鄉間來見識一回，其中一人堅定地認為每株玉米至少要結七八個棒子，我懶得和她理論，建議她到第一現場親自看看。這群人還沒進村，麻煩就來了。
李二姑正在村口放鴨，她眼尖得很，我們從小山梁上剛轉過來，就給她認出，跟著她的高嗓門就開始嚷起來，幾次喊出我的乳名。我一下無地自容。還好，因為距離遠，加之我這些女同窗正陶醉於鄉間奇美的景致，心無旁騖，這一關我還是僥幸蒙混過去了。但此後我對乳名開始多些警惕、陪些小心了。
在帶女友回家之前，我上上下下都關照過了，可能出現漏洞的地方都事先打過招呼。雖然鄉間的蚊子對女友不太友好，但她的心情還是愉快的，我心裏總算踏實了。可就在我們要出發還沒出發的空當，家住二十裏外的姨表姐碰巧來了，她一張嘴，就涉及我的乳名，弄得我哭笑不得，真個是“一招不利，滿盤皆輸”。
歸途中，女友見我悶悶的，似乎看出了原由。“你的乳名真好，怎麼不早告訴我？其實誰的乳名細一想都有些意思。”我那根繃緊的神經這時才鬆了下來。
再後來，我讀到過幾句詩：“直到有一天／當我的乳名被喚起時／我好像被什麼擊中/突然感到一陣眩暈。”今天的我終於知道，擊中我的是鄉情和親情，那種眩暈則源自童年，源自一大段至真至純的追懷。
家園是故鄉
/楊新雨
在夏天的豐茂的田野裏，你坐在一個地埂上，看著陽光漫染的某一片葉手，你會感到有一些京西在心裏靜靜地滋長，你會感到一種奇妙的激動。
家，是一個很溫馨的概念，所有切實的人生幸福大約都可以包容到其中了。那種縹緲的幻想中的幸福，因為缺少憑依，總是空茫而易逝，而幸福的感覺停留於幻想中，也是因為還未曾擁有過真實的幸福吧。家是溫暖的，是盛滿了愛的。因此許多誌士在表示決絕的態度時，便常要說舍棄了家，“匈奴未滅，何以為家？”革命的氛圍籠罩一切的年代，曾號召人們要以某種集體為家，比方有“以廠為家”，“以礦為家”，“以部隊為家”等提法，教導人們要有一種“大家”的觀念，而從各方麵貶抑著自我的“小家”，這卻也正暗示了“小家”的溫馨可愛。家本來就應該是我的，便如愛情隻能發生在兩個人之間一樣，家如果成了所謂“大我”的家，那就又成了集體或社會，那還能算是家嗎？
“挈婦將雛鬢有絲”（魯迅詩），是引領著妻小共走艱辛的漫漫人生之路，全詩雖然是表達著與社會相關的悲憤情懷及其他較複雜的心緒，卻不經意地描寫出一個感人的家的形態。“別婦拋雛斷藕絲”（郭沫若詩），好像是為了表示民族的義憤和氣節，而毅然決然地舍棄了日本的妻兒。雖然我不大明白，在當時的情形中，民族的義憤與氣節，是不是一定要以拋棄妻兒來表達。