回鄉後，白手起家，談何容易！一根蔥，一顆蒜都無出處，是純樸的鄉親偷偷從後門送來接濟我們。為了表示“劃清界線”，他們還把青菜放在水桶裏，裝著是去河邊洗菜的樣子。是鄰居，怕我們摸黑，送來油燈；是堂哥，為我們砌好灶，擺好床，還分幾畦菜地給我弟弟種植。逢年過節，堂哥堂嫂怕我們冷清，總是請我們一起吃團聚飯，雖然山裏貧瘠，一年有半年靠玉米雜糧接濟，但飯桌上，就是金燦燦的玉米饃，也讓人心暖，更不必說那一年四季掛在灶頭舍不得吃的臘肉，被熏得焦黃焦黃的，偶爾吃一片，香噴噴的，那滋味，真是齒頰留香呢！
是親情、友情和鄉情，給了我們生存的力量。
此次回故鄉，不再是真純如水的童年了，故居的泥土厚重又沉默。留給我一副淒惻的麵容。而故鄉的老屋，猶如一位暮年老者在記憶裏倚杖而立。
不久，為我母親“平反”的通知書下達了。這時，鄉親們不再躲閃了，他們公開送來瓜果蔬菜，以示慶賀，到了辭行時，連村裏的婦女幹部也來登門送別呢！
為感謝鄉親們的厚愛，臨走前，我母親辦了幾桌酒菜答謝他們。
我們又一次走出大山，但仍走不出故居門前浸潤過童心的泥土氣息。
每當我想起故鄉，就會想起與父親有關的點滴往事。
解放後，父親一直在小學任教。他能寫一手漂亮的毛筆字。每逢節假日，我總見他一人在辦公室寫對聯，桌上、地上攤得到處都是，那墨香帶著節日的喜慶色彩，給了我們許多歡樂的期待。父親還會吹口琴，彈風琴，小時候，我常癡癡地望著他教哥哥怎樣吹複音、打節拍。
但父親終於沒能熬過一三年閑難時期，過早地離開了我們。當年，知識分子被稱為“臭老九”，誰敢不夾著尾巴做人？對自己的祖宗更是噤若寒蟬。因此，連父親的照片也不曾留下一張。
往事淡遠虛無，不可捉摸，隻能引起惆悵。
這以後，父親常常出現在我夢中。那夢，撲朔迷離。
第一次夢見父親是在一片樹林子裏，他獨自一人，衣衫襤褸，遠遠地望著我，我驚呆了，父親何以變成這模樣？正待張口，他就不見了。第二次夢見他在一個地下室裏，無門無窗，陰森、鬱悶。令我不解的是父親何以隻在我的夢中出現，連我的母親和其他幾個兄妹都從未夢見他。後來弟媳聽我說夢後，逢年過節她都忘不了“紙船明燭照天燒”，這以後，夢中父親就以紅潤的臉色、富足的姿態，又一次出現在我夢中。
終於春陽照拂，萬物催生。前些年，老家一位鄉親托人告知：他珍藏著我父親大學畢業時一本“學院年刊”，我的兩個弟弟如獲至寶，立即買了禮物，專程回到老家登門拜訪。據說“文革”中，為了逃過劫難，他把這本紀念冊放在牛欄裏才保存了下來。
如今，這本圖文並茂的藍色布麵的“學院年刊”，一直跟隨著我，它讓我認識了父親在大學生活的方方麵麵。戴學士帽的父親儒雅、端莊，還有他自己的親筆簽名。我弟弟特意把照片放大，兄妹們每人分一張，對父親的感念總算有了寄托。
感謝故鄉的父老鄉親，讓我從褪色的黑白之間找到了長輩昔日的芳華。
歲月更替，時代變遷，我走過了一輩又一輩人同樣的心路曆程。
上世紀末，中學校友的一次聚會，又給了我回故鄉的機會。想不到貧瘠的山村已經發生了可喜的變化。最讓我耳目一新的，是村裏突現了幾座雪白的房合，一問，才知道是新建的小學校舍。頓時，一線希望從心中升起。回鄉後，再看看堂兄們的後代，紛紛外出討生活，再也不做世代“閏土”了。孫輩們有書可讀，自然個個聰明伶俐，活潑可愛。村裏竟有了康樂球活動室，不少人家也都有了彩色電視。改革的春風終於吹醒了沉睡的山村，人自然又袒露出熱烈溫存的一麵，門前歡笑的流水散著碎銀般的光斑，貯滿濃濃的春意。溪對麵的“百草園”，依然青蔥一片。