別放棄家園
/汪蘭
它像一個簡樸的小畫框，永遠嵌著我的記憶；它像一扇隱讓的小門，連接著我的祖先、我的童年，還有親切的鄉音。
還不到葉落歸根的時候。
本來不戀故土的我，不知為什麼，總想起閩北老家的祖屋。
閩北屬山區，我的老家屬山區的山區。它位於閩、浙兩省交界處的仙霞嶺下，離公路幹線還有好幾十裏路程。那裏，住著本家汪姓和梅姓兩種姓氏。
說是老家，還不如說是人生短暫的停靠站。
1933年，我父親從上海持誌學院法科法律係畢業後，按校歌“讀書非為己，學習無所私，努力社會無窮期”的旨意，輾轉於上海、永春、政和等地當律師，直至臨解放才回到老家。
我對農村生活的鍾愛，大概就源於在老家度過的這一段童年時光。那時，爺爺奶奶已過世，隻有大伯父健在，印象中，他總穿著長衫，終日在躺椅上翻讀古書。他有一部厚厚的《辭海》，曾摸著我的腦袋說：“要是日後你能考上大學，這本書就歸你用。”大伯母會女紅，常戴著老花鏡，坐在美人靠上繡花。
聽大人說，爺爺奶奶出身地主，曾留下不少田產，也許是不擅經營吧，到了大伯父手裏，終被逐漸典盡賣光，我的兩位堂兄，隻能自食其力務農為生了。
如今，留在我記憶中的，隻有那幾間祖屋——對了，一共有四間，由我那兩位堂兄分別居住著。他們倆全都老實厚道，跟村裏20多戶人家一樣，日出而作，日落而息，過著自給自足的農家生活。後來，在我們家遭難時，堂哥們曾鼎力相助。此滴水之恩，何日當湧泉相報？
對於我的童年來說，那時的故土，就是天賜的樂園。
屋後，有一條靠山的小路通向祠堂，路上，一棵高大壯實的苦椎樹結滿了苦椎果。此果外形像板栗，比花生米略太大，肉有苦味，人們照樣愛吃，就像愛吃苦瓜一樣。每到秋風起時，樹下的落果成了我們追逐的對象，大人們一炒，就是孩子們的美味小吃了。
可惜我在故鄉隻住了半年左右，就隨家遷往縣城了。第二次回祖屋時，我已成人，在大學讀書。正好遇上“文革”，我和千千萬萬“紅衛兵小將”一起，“大串聯”到北京接受毛主席第六次檢閱，緊接著，就奉命中止“大串聯”，回校鬧“革命”了。
南下的火車，滿載著“紅衛兵”，像駝背的老人喘著粗氣。當駛抵閩、浙交界的一個小站時，我靈機一動，跳下火車，就往故鄉跑去。真是初生牛犢不怕虎啊！“兵荒馬亂”中，一個女孩子，憑著一時衝動，憑著五歲那年的依稀記憶，找到闊別十幾年的老家，不為別的，隻為去探望被遣送回家勞動改造的母親。
那天，公路上死一般的沉寂。走了許久，才看見一個賣甘蔗的老人。我顧不上甘蔗的沉重，居然一口氣裝了一旅行袋。尋路進山，置身於茫茫林海之中，一路上靜悄悄的，連個人影也見不到，隻有自己的喘氣聲、腳步聲，伴隨著樹上的鬆果偶爾落地的響聲。我的心中曾閃過一絲恐懼，但旋即又被渴望見到母親的親情和鄉情衝淡了。這時的母親，就像是一座橋梁，架在我和故鄉之間。
母親是縣城的小學教師，父親病故後，留下我們五個兄弟姐妹由她一人撫養。她有好幾位兄弟姐妹在台灣，單憑這一條“罪狀”，她就被“清洗”回鄉監督勞動了。可憐我那兩個正在讀中小學的弟弟，也不得不跟隨母親回到無書可讀的故鄉，陪同母親參加生產隊的“監督”勞動。我印象最深的，是陪母親坐在破落的汪家祠堂天井邊，把一粒一粒的油桐籽從半腐爛的乒乓球那麼大的油桐殼裏剝離出來。偌大的祠堂空空蕩蕩，寂靜得能聽見自己的心跳聲，空氣中彌漫著一陣陣爛油桐的腐臭味。