鄉裏舊事
/佚名
河水淙淙，夾著魚兒，在花草中繞到公路腳下，一座百年石橋橫跨過去。
我的老家在一個說偏不偏、道近不近的鄉下村子裏，離鎮上半小時路程，距縣城20公裏。村裏聚居了近40戶程姓人家，隻少數幾戶散姓。公路從村子背後通過，前麵是一條清澈透亮的小河，小河繞著村子圍了三麵，河岸上修竹成籠，野花錦簇常年不絕。河水淙淙，夾著魚兒，在花草中繞到公路腳下，一座百年石橋橫跨過去。村子這頭上橋，過了橋就是從一個大山包上硬砍出來的公路，一直連到鎮上。村子就在橋頭。
差不多任何季節，從村子裏望出去，都不會找到荒涼和淒清的影子。過往行人常常駐足於此，享受完沒有絲毫汙染的涼爽空氣後，感歎：真是好風水。
對好風水的村子，我是時時在夢中回想著的。但是醒著的時候，我又會偶爾想起一些奇怪的人或者事來。
20世紀70年代初期，在村裏素有“大炮”之稱的一個本家嫂子，從很遠的毗鄰村大山坡割草回來，突然就瘋了。
“大炮”夫妻倆身強體壯，辦事風風火火，是生產隊裏絕對的壯勞動力，一般人挖溝6分、最多8分，她倆無爭議的得10分。當然得10分還有其他的原因，由於體質上的威懾力，她們要10分，沒有人敢給9分。打架打不過。有一次生產隊學大寨，晚上加班開挖水渠。通過一星期上百勞動力的熬夜苦戰，總算挖出了一條長約兩百米、寬一米、深一米的排水溝。總結會上，一些男勞動力獲得了獎狀。“大炮”的妹妹沒有得獎。第二天，“大炮”的母親把這個“不幸”的消息告訴了強壯兒子，說，雖然是一張紙，但是大家都有了，我們就該有。“大炮”找到隊長說，補起。隊長說，補起。不出半天，獎狀就送到了家裏。
還有一次生產隊長換屆選舉。為了給男人競選隊長爭表現，“大炮”和她男人宵完夜，趁著夜色雙雙扛上耙梳去撻田坎，一直到半夜。第二天開晚會時，上麵派來搞運動的工作組組長表揚“大炮”男人：“這是什麼精神？這是為人民服務的精神，是生怕別人曉得的精神，是摸夜螺絲的精神，大家社員都要向他學習。”
第二天晚上開會時，情況發生了變化。工作組長又講話，前晚程某某撻田坎200米，昨晚又有新紀錄：向某某靠一隻眼睛（另一隻眼在修水庫時被炸瞎）撻了250米！
如此反複下來，互相爭強鬥勝，夜夜叫勁。然而終因程某某平時欺人太盛，人緣太差，最終沒能選上隊長。一隻眼的向某某被選為隊裏第x任生產隊長。
“大炮”瘋了後，看不出有什麼痛苦。隻是語言上顯得錯亂，一些平時聽不到的話胡亂說出來，還很有趣。比如，“樂爾樂，樂爾樂，龜兒子，程某某（其夫），吃屁不？”“我把你的草割了，我不該割，我給你燒紙”等等。在詢問“大炮”瘋前下午同行的人得知，“大炮”在某墳前割了幾把草。
家裏人認為是因為“大炮”得罪了墳的主人，被鬼找到了，因而備齊香燭錢紙，多次到墳前磕頭謝罪。病情也隨著“送禮”的輕重時好時壞，直到後來紙燒煩了，紙房子也燒了，酒也敬了，頭磕夠了，大約在兩個月過後，“大炮”才在一夜之間徹底清醒過來。所有的人都說，還真有鬼。那鬼厲害。
後來問起“大炮”瘋中的往事，她一概不知。隻是怪不好意思，也說不出是否真的與鬼遭遇過。從此以後相當長的時間，再也沒有人敢於在別家的墳頭上或者墳前割草。
事過二十年，我回老家的時候，“大炮”已然不在。隻夏天的時候見“大炮”男人脫光衣褲，穿一條在前麵關鍵處貼了花布的老舊內褲，在村子裏遊來遊去。問及家人，說：“大炮”瘋病好後，一直很正常。但是在她走前一兩年，常常頭痛厲害。到醫院檢查，是腦殼裏長了一個瘤子。
“大炮”最終走於腦瘤。但不知她發瘋時腦中是否也是長了瘤子。村子裏的人都不知道，我也沒問。