走在泥土和青草築起的田埂上，遍身濕潤，左右芬芳。田野的氣息競如此濃烈。讓我忍不住地停下腳步，作深呼吸……我站在田埂上，像個熟練的取景人，眯起雙目遙視前方。這樣我就迷蒙了畫麵，閃去了很多具體的事物。我看到的不是一棵或一株，而是一派綠色；不是一個老人一個青年，而是密擠的人的世界——田野上有很多勞作的鄉親。透明的陽光，清淨如水般地流淌下來，打濕了他們。他們趴在地上，沾滿土末。禾綠遮住黝黑的軀體，掩成一片。所有的聲息都撒落在泥土上，混和一起湧過，如蜂鳴如山崩——這是鄉親們與土地之間交流溝通的語言。這是一場勞動的盛會。我懷著趕赴盛宴的心情向他們走去，我想將自己融入其間。
陽光下，我又看見我的影子——這些年我已忘記我的影子是什麼樣子了——誰能在城市樓群的陰影下看見自己的影子？
——我看見我的影子四肢舒展，伏在地麵，匍匐地穿行於芸芸眾生的作物腳下。當我來到一位鋤禾的鄉親跟前，便再無法向前，瞧他那瘦長的青筋暴漲的胳膊，揮一弧半圓挖下時卻是那樣具有力度；胡茬粗短的嘴唇，隨著雙手的動作繃得一鬆一緊；兩條蠕蠕前移的瘦腿，承受著上半身的勞作顯得那樣吃重——鋤頭舉起，汗珠落下，一滴，一滴……這些晶瑩，這些喘息，這些發燙的心啊！浸泡著他腳下的土地。然而他的一招一式卻又是那麼的平靜。勞動使人平靜？其時，他腳下的土地卻無法平靜——土地在鋤下翻飛，快樂地迎合他。我知道，這種默契的配合會很快地生根、發芽，長出綠色的莖葉，最終成為糧倉裏金黃。時至今天，讓這種大把大把的金黃喂養著的人，願意去重視它成熟過程的又有多少？特別注意了它如爪如須、緊攥泥土的根。它長得何等旺盛，完美無損，英氣逼人。與之相似的無語生命，比比皆是，它們一塊兒忽略了必將來臨的死亡——它們有個精神，秘而不宣。我就這樣仰望一棵近在咫尺的玉米。我無法停止探索：是鄉親們舉起了這些作物？還是這些作物舉起了鄉親們？
又見炊煙
我是聞著炊煙的氣息抵達村莊的。
站在村口，有風夾著青藍色的炊煙輕柔地撫摸我，這如約而至的氣息，樸素而淡雅；久違的沐浴，驅除了我的風塵，讓我幸福如水。看見炊煙，首先使我想到兒時倚門喚我回家的母親。炊煙總伴著母親的呼喚。母親是最好的守望者。所以，離家的時候，我不敢回首，我怕有關炊煙的往事鎖住我欲飛的翅膀；所以，這些年行走在炊煙的牽扯裏，除了母親，誰又能把它擰成一股時時牽動我心帆的纜繩呢？！
炊煙是母性的，它嫋娜地上升，係著整個村莊，也圖騰了村莊沉甸甸的希望和淌不幹的汗水。我看見田埂上荷鋤歸來的男人們朝著各自所熟悉的那道炊煙走去，疲憊的腳步顯得格外輕快，而那些貪玩的孩子們卻仍沒有回家的意思，他們是看見炊煙肚子就不餓了？還是在等待那一聲長、一聲短的響徹整個村莊的呼喚？
——這幅溫馨的畫卷，是足以與陶淵明的“桃花源”媲美的！我真怕她在我生命的哪一個段落消失。
炊煙在我所居的那個城市已經滅絕了。為此，我曾擔憂，或者說是杞人憂天——以後城裏的孩子在課本上讀到“炊煙”這個本為普通的名詞，恐怕都需查閱詞典了；我想他們即使得以詮釋仍會疑惑：煮飯還會產生這等美景？——金錢帶給我們物質豐富的同時，是否也給我們帶來了人性的危機？也許是該我們捫心自問的時候了。
——最容易被人遺忘的是炊煙，最不該被人遺忘的也是炊煙。
炊煙是寧靜而淡泊的，它就那麼準時地、安詳地從村莊的每個茅草屋頂顫悠悠地升起——炊煙，隻有炊煙，一生以這種姿態生長。因為它深深地懂得糧食的來之不易。而在炊煙的結構裏，更多的快樂和希望正在舞蹈。我是炊煙催大的孩子。
我長大的速度很慢，與炊煙上升的速度相似，母親曾告訴我這代表光陰本來的速度……脈脈地仰望炊煙飛起來，上升，上升……直達過去的天空。那是我童年的高度。因為仰望，不期然地，我也飛了起來——於是我便年輕起來。此刻，我依偎在炊煙的柔軟的臂彎裏，對著它幸福地微笑……抵達村莊，我又看見顫悠悠的炊煙被風不小的手扶著，仿佛年邁的母親倚在門上看遠方的兒子回來了沒有。
走進村莊