它好像很巨大，又好像很瑣細，具體得如一撮土，一滴水。但要說它隻是一撮土一滴水，又似乎絕非如此，它又大得無從搬移，無法傳遞，不可替代。它是天，它是地，它是山，它是水。然而它又非一般的天、地、山、水，它和民族，和祖先，和各人逝去的童年，或青年時代的歲月，和中華民族的曆史，和個人的經曆鑲嵌在一起，盤根錯節地聯在一起的那個天、那個地、那個山、那個水，還有那種對別人毫無意味，對自己卻無比親切的鄉音。
說實在話，世上有著許許多多比鄉土更加美妙，更加怡人的地方，但獨有故鄉卻是“我的”，它像母親一樣，無可選擇。美的，不夠美的，都一樣，是親愛的，是“我的”。它不會讓人時時掛念，卻能令人終生難以忘懷。這就是故鄉，人人都有的故土之情。
紹興是我的祖籍，我沒有在這裏住過，對它並不熟稔。紹興話亦隻是小時候聽祖母說過，但不知為什麼，這裏的一切都使我向往。為了探望故土，為了聆聽鄉音，我來到了紹興。
坐著蚱蜢似的烏篷船，沿著小河，沙沙地擦著野生花草，經過一道一道圓拱的、半菱形的石頭小橋，經過林邊的埠頭，那裏，著青布衫的姑娘在洗衣裳，穿紅球衣的小夥子在挑水。在一圈一圈的水暈裏，他們好像飄動在紆青拖藍的白雲之間。
坐在船尾搖船的老倌，一麵用腳蹬著槳，用手裏的劃子點撥著船的方向，一麵嘴裏熱鬧地說著話。說著路途如何的遠，到的所在又是如何的偏僻，回程的生意又是如何難找，等等。當聽到我們同意加他一點船錢的時候，他又大聲地發出一連串的感歎詞：
“喔唷！嘖嘖，這位師母真是……啊！真是……”隨著那汩汩而進的小船，那鄉音在故鄉的水上跳著，笑著，滑著，熱熱鬧鬧地送得老遠老遠……這一切對我都是新鮮的，但又覺很熟悉，是見過的。在哪裏見的呢？說不出，也許是在夢裏。
我曾經做過這樣的夢嗎？
我提著小竹籃，兩隻腳踏踏實實地走在故土上了。沿著晚稻田畈當中的石板小道，浴著剛升起的太陽光，向小鎮慢慢走去。在鎮上一所校辦的尼龍襪廠裏做工的姑娘們，下了夜班回村來，穿得山青水綠，手裏提一個小竹籃，籃上蓋一塊新的花手帕，手帕邊上伸出一雙筷子，穿著布底鞋兒的腳，邁得輕輕地，邁得急急地，趕剛家來了。家裏的小鵝兒等她們回去切蘿卜菜哩！那挑了一半的花邊，也要趕緊完工；那河埠頭正等她們去淘米；那太陽光也正等著她們去曬草呢！多少事啊！腳步兒更加匆匆起來。我站在路邊讓著道，目送走了三個，又迎來了五個，故鄉的姑娘們走遠了，蒼黃的稻田上麵增加了幾隻鮮豔的蝴蝶。稻蓬上麵斷斷續續地傳來了脆鬆鬆的聲音：“……懊煞哉！真當是頂了石臼做戲文……”
“……伊屋裏灶司菩薩，還是伊：犬……”
風把聲音吹遠了，剩下麵前一條寂寂的石板路。兩旁的田畈把它擠得窄窄的，細細的一條，迤邐地牽引著人向鎮上而去。
這情這景，我覺得新穎，然而我熟悉，我見過的。在哪裏見的呢，也許在夢裏……小路引我走過一個小村尾，一團綠霧似的小竹園，掩映著一排白灰牆烏板門。一個五六歲的女孩，不知哪裏受了委屈來，抹著眼睛。褲腳吊到小腿上，散了半邊的辮了，遮著她有一點點髒的半邊紅臉蛋，獨自寂寞地走在竹園後麵。我猜，在那緊閉著的黑板門中，總有一扇是她家的。
啊！家，是了，是家。哦，故鄉，沒有我的家的故鄉！從前，當我也像這女孩這麼大的時候，你不曾好待我過。記得嗎，你讓我走在那石乞磴石乞磴的石板路的深巷裏，兩邊偌高的風火牆把我隔在外麵，連想像的翅膀都無法飛越。那幼稚的想像，無非隻是想到裏麵有一張眠床，有一碗熱飯，有一點點不那麼冷的暖意。這就是我心目中“家”的全體，這就是我所能有的、最美妙的想像。故鄉，故鄉，我在你身邊做過多少次“家”的夢，多少次問過我惟一的親人，說：“嗯奶，我們什麼時候也能有一個‘窩’呢？……”