沒有我的“窩”的故鄉啊！你未曾好好待過我，然而卻在夢中無數次地使我縈回。我夢見故鄉的天，故鄉的地，故鄉的山，故鄉的水。因為，你給我的就是這些因為，我把這些就當做我的家。我的家啊，總是席卷了所有的荒漠，貧瘠，頂著一片黃蒼蒼的穹蒼，四周圍垂著灰蒙蒙的暮靄，當中綴著一彎淡淡的孤月。反複地出現在我的夢裏。多麼冷啊！你冰醒了我少年時代的夢。我走了，我不能總看著你那淒惻的麵容。
我也做過好的夢。那是在後來，在巍峨的孟良崮上，在馬銜嚼、人輕裝的隴海路旁，在濟南解放的捷報聲裏，在白雪皚皚的淮海平原上。在那冷的北方，我夢見了溫暖的故鄉，夢見一個青山鬱鬱，綠水悠悠的故鄉。那裏有白米飯烏幹菜，有自家的冬筍，有野生的蘑菇，有鮮紅的楊梅，有金黃的蜜橘，有青布藍衫的姑娘，有母親般的溫柔關注。沒有我的家的故鄉，卻給了遠來的戰士暖和和的床，熱騰騰的飯。多麼好的故鄉，多麼美的夢啊！
繞過了小村尾，石板路接著石拱橋。傍河的小鎮，沿河伸開了一條街道。豆腐擔連著鮮魚攤，擔兒前的人多，攤前的人少。點心店裏熱氣騰騰，倒並不客滿，布店櫃台邊卻站了個裏三層外三層，富裕的人置冬裝，更富裕的人在買花的確良。立冬剛過，有人已在籌備添夏天的衣裳。有名的羊肉銀水，馱著一杆秤，敞著一件蓋屁股的棉襖，背脊上的麵子已不知去向，露出的棉花，遠看就像一件羊皮背心。一頂新的羅宋帽，高高地頂在頭上，帽頂款款地歪在一邊，像京戲裏的武生模樣。他急匆匆趕過人群，作興要趕去宰羊。我和老友蹲在賣魚的木盆邊，挑了兩尾活跳的鯽魚，放在小籃裏，任它幹張合著嘴，我們自顧慢慢地走。
在回來的路上，順便去看了那個校辦的襪廠，就是來時路上遇見那些姑娘們工作的地方。
廠，就是一個大客堂，裏麵坐了二十多個姑娘，搖著二十多部搖襪機，“喳喳喳”地搖完襪筒，就左一針右一針的挑襪跟，手是飛快的。挑完襪跟就“喳喳喳”地搖腳筒。
這機器，這操作，這程序，我熟悉，我見過的。不是在夢裏，是真的，是在五十年之前，我暫住在杭州那危危的小閣樓裏，房東聾奶奶的女兒，就整天在樓下“喳喳喳”地搖著這個。不過那時她搖的不是尼龍襪，是線襪。這“喳喳”的聲音，伴著她輕輕哼的“的篤”調，讓人感到淒婉和寂寞。
這機器我見過，這操作我熟悉，隻是少了那淒楚的輕哼。真的，我後來夢見的情景要比這個好。那好的夢裏，似乎是在一個鋥亮發光的展覽大廳裏，一部鋥亮發光的立式機器，由工人一按電鈕，幾秒鍾就拿出了一隻夾花尼龍襪。我想著我的夢，走出了那間客堂工廠。可是一抬頭，隻見我已走到一個建築工地上，一大排二層樓的樓房已大致完工，隻差些門窗之類了。人家告訴我，這是造的校舍和教室，人家又告訴我，這就是用那“喳喳”響的搖襪利潤建起的。我走了，搖襪機的聲音已遠遠地落在了後麵，但是依然還是“喳喳！喳喳！”地回響在我的心裏。用它陳舊的方式，古老的聲音，竭盡自己所能，一圈又一圈地轉著，搖著，為了三層樓的樓房，為了農民的冬裝和夏衫，為了四個現代化，老老實實地奉獻著自己的一切。
哦！於是在那好的夢的前麵，我又看見那些蓋著花手帕的小竹籃，那些穿著布鞋的匆匆腳步……我也該動身了，太陽已升得老老高，還有三裏路要一步一步地走過去，籃裏的魚，還在幹渴地張合著小嘴。
石拱橋連著石板路，石板路帶我回到老友家的村頭，看見路上相遇過的那些姑娘，已換下幹淨的新布鞋，脫下了山青水綠的新衣裳，正蹲在河埠頭洗菜，正“羅羅”地喚著小雞小鴨……我趕緊回到了不是我家的“家”裏，把魚放進淡水缸裏，幹擱了兩個鍾頭的鯽魚，居然又悠悠地遊了起來。
故鄉，這就是我實實在在的故鄉。