囑咐完了，姐姐就催我早些回京，她說自己還不知道會怎麼樣，看我一眼就心滿意足了。姐姐當家慣了，她決定的事就不好改變，在我的再三堅持下，她同意我在家裏再待三天，這是我上大學以來少有的——靠著她那麼近，對她的一舉一動都看在眼中，為她理理難受的腰部，將自己帶來的水果一點點送到她的嘴裏，與她輕聲細語說話，還有能感到她生命的呼吸，……。當我掏出錢放在姐姐手裏，姐姐堅執不要，她還在為我著想，擔心我入不敷出。在我的堅持下姐姐就留下了。不過我知道，現在錢對姐姐又有何用？
返京的那天早晨，姐姐拉住我的手，又抱著我的頭怎麼也不舍得放開，於是我們姐弟倆痛哭起來。姐姐和我都知道這是永別，所以哭得那麼傷心。此時，我和姐姐都說不出話來，因為很可能這是我們姐弟最後一麵。回來的路上，我一直泡在淚水裏，怎麼都抑製不住；又像漂在空中，身體綿軟無力。我不知道前麵還有什麼奔頭？作為弟弟，我不能在姐姐身邊伴她走到生命的盡頭，因為作為公家人我是不自由的。此時，我想起英國作家吉辛與姐姐相依相伴的人生，如果當時我能陪姐姐度過一生，她會不會有這樣的結局？20多年前，我離開了生我養我的農村，離開了母親一樣的姐姐，以一個農民之子的一無所有開始新的人生探求，這其間的艱難困苦與孤獨寂寞不能對外人道。每當此時，想起姐姐，暗冷的心中就會充滿光明和溫暖。如今，姐姐已離我而去，剩下的人生道路我會很寂寞的。
跟我在北京讀書的外甥女寒假回到她媽媽身邊，這樣我姐姐得女兒伺候了40多天，回來時，姐姐讓女兒給我帶來她的一張照片，是年輕時照的，大約在20歲，我以前從未見過。這張照片上姐姐那樣年輕漂亮，充滿青春活力，我明白這是姐姐將她短暫的人生與生命行程濃縮在這張照片上，留給我。姐姐的意思是：“力強弟弟，姐姐走了，這個世界一定很寂寞，這張照片會給你堅強，會讓姐姐活在你心裏。”是的，姐姐像一陣風如一股煙般地從這個世界上消失了，隻留下我對她的記憶，還有這張照片。
每年這兩個時間，我都會在內心焚起素香，遙祝姐姐的在天之靈平靜安息。每當悲痛欲絕，我就想起姐姐的臨別囑咐：不要過於悲痛，更不要整天哭泣，那樣毫無用處，要堅強地活下去。姐姐雖是農村婦女，識字有限，但她明理聰慧，有膽有識，而我讀了幾十年書，難道還不能參透生死？天地以“氣”化形生人，當“氣”消盡，形神俱亡，再度化為“氣”，任何人都逃不脫此循環之理。所以，姐姐隻是過早煙消雲散罷了！但是，姐姐雖去，但她給我的愛護、溫暖和智慧，將永留我的心間。我會更好地活著，以更大的成績報答她。
姐姐屬豬，生於1959年1月7日(陰曆)，死於2003年3月29日(陽曆)，我將永遠記住這兩個日子。每年這兩個時間，我都會在內心焚起素香，遙祝姐姐的在天之靈平靜安息。
嫁給你，是因為從腳暖到心
文／佚名
當男人把胳膊挽成一朵花圍在女人的脖子上說“嫁給我吧”之類的話時，女人總是詭秘地笑著，並不接話，不是不想嫁他，她隻是還沒準備好，覺得自己的心理還沒成熟到可以做人家的妻子。
對於她的婉拒，男人並不氣餒，而是溫柔含蓄地說：“沒關係，等吧，等有一天，我們都走累時，我會借你一雙臂膀，讓你好好地靠著。”那一刻，她覺得很溫馨，心裏也很踏實，心裏想：就這樣一直被他寵著多好！
不久後的一天，她下班時剛走出單位門口，便發現自己的皮鞋開了個大口子，她又氣又怨，滿腹委屈。
這是他前兩天給自己買的皮鞋，什麼水貨害我這麼丟臉。這麼想著，她就覺得他是個不負責任的男人，生活的細節上，一點都不關心自己，幸虧沒答應嫁給他。她忿忿不平地想著，一定要給他點顏色看看，讓他為自己的過失付出代價。見到他時，女人一聲不吭，男人看見開了花的皮鞋在女人的腳上纏繞著，頓時心知肚明，他也不知如何向她解釋，一臉尷尬。
12月的冬天，寒風凜冽，女人腳上的鞋卻裂開了口，會凍壞她嗎？男人心裏想著，便開了口：“一會兒再去買雙吧？”女人瞪了他一眼，向前一瘸一拐固執地走著。在漫天雪花中，街頭的拐角，女人看見一位老者正在修鞋，她賭氣坐在鞋攤旁，把自己的鞋放在老者麵前，男人趕緊過來解釋，忙著和人家討價還價，這是他的日常必修功課。