男人買好魚回到家準備做菜的時候，發現鹽沒了。於是，他又急匆匆地下了樓，來到小區的小賣部前嚷著，來包鹽！櫃台後的老人，笑眯眯地看著他說，瞧你這滿頭大汗，急個啥呀？男人心急火燎地說，大爺，快，來包鹽，我做菜正等著用呢！男人扔下錢，拿起櫃台上的鹽，又急匆匆地回到廚房，按照女人的囑咐開始做菜。
做菜真不是個好差事，男人邊手忙腳亂地忙著邊想，女人這麼多年來一直無怨無悔地做菜——那個啥，一時竟想不到一個詞可以形容此刻的心情，總而言之辛苦著呢！準備好了各道工序，男人把魚放進鍋內滾開的水裏。趁著燉魚的空當，男人從菜櫥裏拿出剩下的一點菜水倒進碗裏又倒上一碗白開水，掰了個硬饅頭，開始了他今天的第一餐。
當男人提著小飯桶裏的魚湯走進病房時，迎接他的是女人熟悉的笑容。男人用調羹舀了一湯匙魚湯用嘴吹了吹後，送到女人嘴邊。男人有些不安地說，第一次做，隻怕味道做得不好，你湊合著吃吧。女人咂了咂嘴才把魚湯咽了下去，笑著對男人說，沒想到你是個天生做廚師的料，第一次做的菜就這麼好吃！
男人的臉上盛開出一朵蓮花。
一個星期後，兒子從北京放暑假歸來，到醫院裏照顧母親。這一餐，男人特意多做了兩個菜，興衝衝地送到醫院。女人像往常一樣邊吃著菜邊稱讚男人的廚藝。男人微笑著看著女人品嚐他做的菜，臉上滿是幸福的感覺。接著，他又讓兒子也嚐嚐自己的手藝。兒子夾了一筷子菜，放進嘴裏，繼而麵帶難色又吐了出來，嚷著說，老爸，你這是做的什麼菜呀？咋了？男人問兒子。你嚐嚐呀！兒子笑著丟下筷子，走出病房。男人拿起兒子放下的筷子夾了菜放進嘴裏，立刻品出了自己所做的菜還真不是味兒。原來，那天他買鹽時，小賣部的老人錯把一包糖當做鹽給了他，而他匆忙間也沒有在意，就撕爛了包裝袋，一古腦兒全部倒進了盛鹽的瓷罐內。男人真後悔自己做出來的菜沒先嚐嚐。
男人苦笑著問女人，這麼多天來我把糖錯當成了鹽，你咋不說呢？
女人微笑著說，這是我今生吃到的最好吃的菜！
男人說，你就別寬我的心了！我剛嚐過了，用糖做出來的菜吃起來的確不是個味兒。
女人看著麵容憔悴的男人意味深長地說，可你別忘了，糖吃到肚裏是甜甜的味道呀！
那一刻，男人的眼裏噙著幸福的淚水。
男人苦笑著問女人，這麼多天來我把糖錯當成了鹽，你咋不說呢？女人微笑著說，這是我今生吃到的最好吃的菜！
老同學
文／孫犁
趙縣邢君，是我在保定育德中學上高中時的同班同學。當時，他是從外地中學考入，我是從本校初中畢業後，直接升入的。他的字寫得正整，古文底子很好，為人和善。高中二年同窗，我們感情不錯。
畢業後，他考入北京大學中文係，我則因為家貧，無力升學，在北京流浪著。我們還是時有過從，舊誼未斷。為了找個職業，他曾陪我去找過中學時的一位國文老師。事情沒有辦成，我就胡亂寫一些稿子，投給北平、天津一些報紙。文章登不出來，我向他借過五元錢。後來，實在混不下去，我就回老家去了。
他家境雖較我富裕，也是在求學時期。他曾寫信給我，說他心愛的二胡，不慎摔碎了，想再買一把，手下又沒錢，意思是叫我還賬。我回信說，我實在沒錢，最近又投寄一些稿件，請他星期日到北京圖書館，去翻翻近來的報紙，看看有登出來的沒有。如果有，我的債就有希望還了。
他整整用了半天時間，在圖書館翻看近一個月的京津報紙，回信說：沒有發現一篇我的文章。
這些30年代初期的往事，可以看出我們那時都是青年人，有熱情，但不經事，有一些天真的想法和做法。
從此以後，我們就沒有再見過麵，那五元錢的債，也一直沒得償還。
前年春夏之交，忽然接到這位老同學的信，知道他已經退休，回到本縣，幫助編纂地方誌。他走過的是另一條路：大學畢業後，就在國民黨政權下做事。目前處境不太好，又是孤身一人。
我叫孩子給他寄去二百元錢，也有點還債的意思。這是解決不了多少問題的。我又想給他介紹一些事做，也一時沒有結果。最後，我勸他寫一點稿子。
因為他曾經在舊中華戲曲學校任過職，先寫了一組談戲的文章寄來。我介紹給天津的一家報紙，隻選用了兩篇。目前談京劇的文章很多，有些材料是重複了。
看來投稿不順利，他興趣不高，我也有點失望。後來一想：老同學有學識，有經曆，文字更沒問題，是科班出身。可能就是沒有投過稿，摸不清報紙副刊的脾氣，因此投中率不高。而我給報紙投稿，不是自賣自誇，已有半個世紀以上的曆史，何不給他出些主意，以求改進呢？從報上看到錢穆教授在台灣逝世，我就趕緊給老同學寫信，請他寫一篇回憶文字寄來，因為他在北大聽過錢的課。