我看著窗外，眼睛濕了。想著那兩座高山，漫過橋的大水，泥濘的山路上一高一矮兩個單薄的身影。我為曾經的猶豫感到羞愧，幸虧寄出去了，要不永遠對不起孩子，傷了他們的心，拿什麼來補。
後來陸續又寄了一些書和文具。秋天來了，我收到一個沉甸甸的大包，李莊的。裏麵是大棗，紅亮紅亮地透著喜慶，夾著紙條，“姐姐，隊長說今年最好的棗不許賣，寄給北京。”我把棗分給捐書的同事，大家說從來沒吃過這麼甜的棗。
從那以後，我開始明白什麼叫“一諾千金”，什麼叫“言而有信”。
聚會
文／佚名
去年深冬的一個周末，我參加了一次同學聚會。我們這些19年前的同學，年輕的痕跡已經漸漸遠去，留下的，也許包括靜思中的那種憶舊，一旦需要交流，便走到了一起。
那是一個輝煌的自助餐廳。或許是敘情的一種境界就是酒醉，26個同學都挺投入。可是，誰也沒有忘記找對方要過通訊錄，把電話號碼留下。
這一晚，給我留下深刻印象的，是一直沒有怎麼聲張的夏文。記得上學的時候，她就不善言談，屬於容易被人忽略的女生。在這次同學聚會上，麵對別人太多的成就，她始終保持著一種謙恭的沉默。午夜時分，同學們邁著酒步，滿嘴承諾，感慨，相擁，惜別，那場麵感人至極，甚至有些悲壯。然後，紛紛上了出租車。
這段大街很快沉寂下來。隻有夏文沒有走，她正在昏暗的馬路邊尋找什麼。原來她丟了自行車鑰匙。我忽然發現26個同學中隻有她是騎著自行車來的。
我有了一種莫名其妙的衝動，要打車送她回家，但被她婉拒了。夏文提醒我不要忘記剛才的承諾，明天早上到我家去擦抽油煙機。
我真正認識夏文，就是從這一刻開始的。
第二天上午9點我才醒來，顯然已過了同夏文約定的時間，我連忙打開屋門。夏文在樓道好像已經站了許久，隆冬時節，她隻穿了一件皮革綻裂的夾克。那上麵油汙遍布，酷似一幅退色的地圖。她的左手拎著帆布兜，右手提著鐵桶……
我趕快抱歉，讓你等了這麼長的時間。夏文笑笑說，你言重了，你現在不要考慮咱們是同學關係。我是個體家政服務員。好吧，請你燒一壺水。
那次同學聚會，大多話題就是撫今追昔。那麼長的時間沒有交流，我雖然預計多數人可能比我過得好，其實，還是沒有預料到，兩張條形餐桌上，居然有16位科長、處長還有經理。我這個寫字的人，屬於“獨有”的人物，自然難以入流。那天，收獲最多的就是夏文了。她顯然是有備而來，準備了一本便條，把鄰居(公用電話)的號碼寫在上麵，然後說請大家幫幫忙，我早已經下崗了，請同學們給聯係點兒活……
我忽然發覺，她有一點哽咽，眼裏有一種不易察覺的晶瑩。是麵對這麼多有成就的人“汗顏”，還是一種別樣情懷？
夏文畢業以後頂替母親進了構件廠。平平淡淡的15年間，她一直是默默地工作。這期間，戀愛、結婚、生子。丈夫比她大兩歲，也是不善言談，甚至有些木訥。他是街辦工廠的搬運工，每月工資470元，最高職務是車間的小組長；兒子是4年級的學生，雖然努力，但成績一般。
這是一個平平淡淡，無奇無異，沒有太多向往的家庭，演繹著我們所慣見的生活模式。
夏文先在屋中央鋪好塑料布，然後蹬著凳子去拆機器。廚房極小，是那種擺上用品，就難以轉身的空間。夏文的頭已經頂到掛滿油泥的牆上，根本無法直起身子。15分鍾後，夏文抱著機器下來了，她已是滿頭大汗。
我和夏文的聊天，是在她為我擦油煙機時開始的。我經常能在道橋邊上，看見等活幹的民工，我一直以為，是他們壟斷了這項工作。
夏文平靜地說，丈夫是自己的師傅。
兩年前，夏文丈夫所在的街辦工廠由於產品銷路受阻，他被圈入了階段性下崗的名單。那夜，夫妻倆默默對視到天明。雖然抑製著眼淚，但夏文知道，兩個人都下崗了，對這個家庭意味著什麼。第二天早上，夏文的臉上掛著笑容，一家人吃過早飯，夏文和丈夫一起去賣貨。
他們賣的是手套，這是丈夫所在的難以為繼的工廠“以物抵工資”給的。一星期後，180副手套隻賣出了21副。有一天狂風大作，貨架上的手套被卷起來。夏文無助地望著隨風刮走的手套，強忍著淚水在街上追逐……
下雨的日子不能出去了。為了省些錢，丈夫把風扇已不能轉動的抽油煙機拆下擦洗。整整10個小時，丈夫終於裝好了機器。