醒好的麵軟軟的，微微有一點點酸的味道，祖母也不再加新麵，使勁揉上幾個來回，分成兩塊，將其中一塊旋揉成球狀，用手掌使勁壓成扁扁的形狀，拿起擀麵杖，將麵餅擀得薄裏透明，在上麵先溜上幾圈油，捏起來左右前後對貼，將油熨勻，平展，撒上一層精鹽粉，再鋪上厚厚一層槐花。我監視著祖母，讓她將麵皮上鋪得嚴絲合縫。然後，祖母就開始將麵皮小心卷成棍狀，再切成好幾段，每一段從兩頭和卷成扁餅狀，這回再擀薄就可以上鍋烙了。看我說得挺簡單的，實際上做起來真是麻煩無比，因為是發麵，要將麵皮擀得溜薄，這樣做好以後，才不會厚重，難以下口；而最後一遍擀的時候，一個不注意，就會將麵皮弄破，花餡散落。烙餅的時候，這火候也很難掌握，祖母半站在鍋灶旁，不緊不忙，一隻手添火，一隻手烹翻。
當第一個散發著麵和花混合出的奇異香味，黃裏焦脆的餅做好的時候，祖母就喊，惜惜，快拿個盤子來，我就飛快得跑到碗櫥裏，摸出個盤子，溜著煙兒去接餅。祖母看著我狼吞虎咽的樣子，樂得合不攏嘴。
那個時候，我們家總是飄著淡淡的，若有若無的香氣，可別人老遠就能嗅到，誰來了，總忍不住奇怪地問，做了什麼好飯。可不是麼，榆錢蛋花湯，薺菜小蒸包，香椿豆腐泥……
祖母養了幾隻兔子，清一色兒白，睜著兩隻玉紅眼睛，老老實實在籠子裏呆著，偶爾我心血來潮，就抓出來一隻，追得滿院子跑，嚇得在院子裏蠶食的那隻騸雞，咕咕驚跑，它是飛不起來的，隻知道護著翅膀下的小雞，沒命逃竄，它怎麼能把別人的孩子照顧得那麼好呢？
為了養活它們，祖母有時候會到田野裏挖野菜，滿滿一籃子，將土抖落，放在木板上，細細切碎，拌上一些玉米麵和麩皮，再加上一點粗鹽，豐盛的晚餐，喂雞們、兔們的。野草瑩潤的汁液，隨著刀起刀落，濺到祖母的衣服上，留下洗不掉的蒼綠色跡子，所以祖母總是穿著那一件衣服幹這活兒，可是，手上的，卻總也褪不掉，剛要幹淨，又會沾上，年長日久，那股混合著青葉子和泥土的草腥氣，洇透到她身上。她總說，人老了，身上就留下這幾十年的老味兒，惜惜，你怎麼不嫌呐！你看，有時候，她也會和我開玩笑的，我總很大方地原諒她，不去追究，但我的眼神總讓她閉嘴。
曾經有一次，我尋思著要給祖母分擔生計，就和一群小孩子，一起去野地裏拔草，傍晚回來的時候，我們因為方向起了爭執，他們非說北方是南邊，能夠回家，扔下我一個人，搭夥走了。我一個人，沿著田間那條小路，挎著盛滿青草的籃子，往家走，一直走到西方的天，從青白到暈黑，仍然仿佛沒有盡頭。
一隻大黑鷹飛過，陰戾地鳴叫聲，呼哨過耳邊，似乎一把尖刀割過，黑暗纏繞了我的眼睛。終於走不動，小小的身子，縮蹲在麥田地頭，輕輕發抖。那一刻，我的心裏想到了死亡，會不會就是這樣，明明能夠意識到回家的路，卻永遠都找不著。
祖母從草堆裏將我抱起時，我正渾身冰涼，額頭滾燙，一直都沒有睜開眼睛，以為是夢。隱隱約約聞到，一股刷破牙齦時的腥味，從我每天抱著睡覺的懷抱裏傳出來。
我一直昏睡，祖母守在那裏，一下也沒有闔過眼睛。醫生說我連驚帶怕，挨凍受涼，加上身子很弱，可能感染了肺炎，恐怕要到大醫院看才行。
祖母和祖父，連夜走黑路，去了縣城第一人民醫院，他們沒有告訴我父母，根本就沒有意識到，他們將我當成了自己的小女兒。我時醒時睡，時好時壞，醫生以一副沒有任何把握的神情，讓做好最壞的心理準備，到了這個份兒上，祖母反而鎮定下來，將我用包被裹好，對祖父說，咱們不住院了，走，就是這樣果斷。
不過，也沒有回家，祖母抱著我，祖父拿著行李，馬不停蹄，去了山外蒙瞎子的家。蒙瞎子是天瞎，方外遠近有名的神算。祖母想讓她給我算算，到底是衝撞了那路神仙，她信這個。
蒙瞎子摸著我額頭那顆痣，神秘地跟祖母說了很多，這些我無從知道，因為他們都不告訴我，說什麼天機不可泄漏。
回家後，祖母到找到我的那個地方，那個時辰，供好冥錢，香燭，拿著我的小褂子，喚啊，惜惜啊，天黑了，快點回家嘍，哪路神仙呐，好吃好喝啊，讓我們惜惜回來吧，惜惜啊……
連著喊了三天晚上，我醒了，懵懵懂懂地，第一件事情，就是摸到祖母的懷裏，使勁聞了又聞，就是在昏睡中，我依然眷戀著祖母身上地老天荒的歲月裏積沉下的、煙火凡塵的味道。
我看見祖母的手，和臉上，都結上了一小片，一小片的血殼子，這才知道，原來，自己聞到的血腥味是怎麼回事兒。我抱著她，發誓長大後要給她最好的一切——漂亮衣服、好吃的，我用手比劃了一大抱，祖母拂開我的手，摩挲著我的額頭，對著祖父說，這個苦命的孩子，以後可怎麼過呦。我好奇，要問，祖母阻止我，讓我快吃。我也就忘了再問。