近幾年的坎坷際遇，如果沒有母親的鼓勵是難以想象的。我知道母親一直在給我提一份精神。你可能會失去塵世中所有的位置，但在母親的心中，你永遠都有一個最重要的位置，卻發現母親沒在家。我隻得又返回車站，看母親還定定地站在雪地裏，看著車來的方向。這樣的事發生過幾回。當時我甚至有點慍怒地想：簡直是多此一舉！現在想來，我一刻不在母親身邊，母親就會一刻不安寧。因為母親的心是在我身上的。
近幾年的坎坷際遇，如果沒有母親的鼓勵是難以想象的。母親一麵支持我進修，一麵給我講那些最樸素的人世的沉浮。我知道母親一直在給我提一份精神。
你可能會失去塵世中所有的位置，但在母親的心中，你永遠都有一個最重要的位置。
從外麵回來，推開家門，還是很習慣地喊一聲：“媽！”很習慣地想起母親怎樣合上《聖經》，之後就很慈祥地笑著，把老花鏡拉下一半，從鏡子的上沿看我。母親不願隔著鏡片看我，她希望能看得更真切。
現在，隻能透過照片，去感受母親的牽掛了。
我生命的橋梁
文／包利民
大哥生下來就是駝背，後背高高聳起，就像背著一個包袱。大哥比我大3歲，當我上小學的時候，個頭就已經比他高了。大哥隻上了四年的學就不念了，許多年以後我才明白其中的兩個原因：一是大哥在學校裏受不了別人歧視的目光，再就是那時我根本不曾意識到的家庭原因。
家在大山深處，母親侍弄那幾畝薄地，一年到頭填飽肚子都難。父親便去山上的采石廠拉石頭，我家的那頭瘦驢幾年來立下了大功。父親對它更是精心喂養，寧可人餓肚子，也要把驢喂飽。可是有一天，父親卻自己拉著小板車回來了，車上躺著被滾下來的石頭砸死的驢。父親幾天不吃不喝的，他的心裏既悲傷又犯愁。幾天後的早晨，父親自己拉上小板車去山裏了。我曾去山裏的采石廠看過，那一車石頭父親要自己裝自己拉，每走一步他的汗水就落在地上許多。大哥就是在這時輟學的，和父親一同拉起了車。那時每天晚上回來，父親和大哥累得幾乎連炕都上不去，大哥的背也更駝了。
一年零四個月後的一天，大哥自己拉著小板車回來了，車上躺著被砸折了腿的父親。從此父親成了殘疾，再也不能去出力氣幹活了。那輛小板車前，隻有大哥一個人瘦瘦的身影了。禍不單行，不久後，母親由於過度的著急上火病倒了，從此一家的重擔全落在了14歲大哥的肩上。農時他便去地裏幹活，閑時便去山上拉石頭。我不會忘記在毒毒的日頭下，大哥在地裏幾乎是趴著鋤草施肥，而在崎嶇的山路上，大哥又是用盡全身的力氣拉著那一車車重重的石頭！那時我已上學，我常想和大哥一起去幹活，父親也想讓我不去念書，幫著大哥維持這個家。可大哥卻絕不允許我不去上學，更不讓我去跟他一起幹活，他總是那一句話：“好好地念你的書吧！”那年的暑假，太哥在我的強烈要求下終於同意我和他一起去拉石頭。永遠不會忘記那種感覺，太陽在頭頂熾烤著，我和大哥拉石頭在山路上艱難地走著，汗水濕透了衣服，被太陽曬幹，然後再濕透，肩膀火辣辣地疼，由於搬石頭太多，手上磨起了泡，破了的地方被汗水灼得更痛。每走一步，我想到的都是那兩年父親和大哥是怎樣一步一步地走過來的，我哭了，為了父親和大哥。那天晚上回到家，吃過飯後我和大哥躺在外屋的炕上誰都睡不著，渾身都散了架似的疼。大哥也在翻來覆去的，忽然他問我：“平躺著睡覺是不是很舒服？”我一愣，然後心裏湧起一陣無法抑製的悲哀，大哥的駝背讓他永遠都不可能體會平躺著的感覺了。我沒有回答他，隻是輕輕叫了一聲：“大哥！”黑暗中淚水悄悄滑落枕畔。
三年後我去了山外的鎮上讀初中，一個月回一次家，返校時帶一些母親準備的鹹菜和幹糧。進入初三後由於學習緊，我便基本上不回去了，此時大哥每月給我送一次錢並帶來一些家裏的鹹菜。大哥都是在每月的3號來鎮上，他總是在校外很遠處的那片林中等我，有時我讓他去宿舍坐坐，他說什麼也不肯。我知道他是怕同學們因此而取笑我，因為小時候，左鄰右舍的孩子沒少因為這而笑我，甚至不和我在一起玩兒。我知道每次我見過大哥回校後，他並沒有馬上回山裏，而是偷偷地在我們學校大門外徘徊好一陣，向校園裏張望著。這是我的同學們無意間提起的，他們說有個羅鍋在校門外轉悠，並說可能是收破爛的。我跑出去，可大哥早已沒有了蹤影。那20裏的山路，一來一回，大哥水都不喝一口，就那樣來去匆匆地走著，每月一次，想起來就有要哭的衝動。大哥上學時學習成績非常好，在別人的嘲笑的目光中，他依然能專心學習，隻是他不得不退學。我知道他渴望學習，所以每次都在我們學校外徘徊，他是在重溫那短短的學生時代，遙望那在生命中早已遠逝的夢想。