臨走前的一個晚上我到鄰居家道別，和哥哥一起到唐古拉山的得勝哥說：“你不知道，你哥這次撿了一條命回來。在去往唐古拉山的路上車子壞了，在前不著店後不著村的戈壁灘，一天見不到一個人影。我和你哥拉在了大部隊後麵，更不幸的是修車的那天晚上下起了大雨，帳篷早已濕透了。我們又冷又餓，隻好爬在車廂底下。晚上你哥感冒了，加上高原反應，他渾身虛脫，嚇死我了，車壞了幾乎等於陷入了絕境。他說為了你們全家，為了你能考上大學，哪怕剩一口氣也要走出戈壁灘為你掙足學費。幸運的是第二天大部隊派人來找我們，修好了車，我們才得以到達那裏。在那裏他起得最早，睡得最晚，幹的活最多，受的苦最大。你以後可不能忘了你哥哥啊！你哥不要讓我告訴你們，看到他如此辛苦，我不忍心藏在心裏。我想你會懂的。”我的淚早已奪眶而出。
到學校報到的那天哥哥給了我2000元夥食費。他說：“到大學裏管好自己，照顧好自己，也不要忘了我們的本。”我知道這句話的分量，哥哥的意思我懂。
盡管上大學時當老師的姐姐經常給我彙款，但我還是隔三差五地收到負載著哥哥血汗的彙款，我知道那裏包含著何等殷切的期望與希望，我也知道哥哥瞞著嫂子給我彙款要受嫂子多少氣。哥哥的肩膀很沉，我也格外用功，不敢辜負任何一滴滲透骨髓的汗水淚水。
畢業後我沒費吹灰之力找到了一份輕鬆的工作。現在我經常給哥哥和父母寫信彙款寄托我微不足道的愛意，逢年過節我也給我多病的侄子買些衣服零食，而這一切，僅僅用幾份彙款衣物是遠遠報答不完的。
現在我也經常跟著領導到公路工程施工現場去檢查，坐在小轎車裏行駛在逐漸成形的公路上，看到那些像一張弓麵朝黃上背朝天的築路工人，我就會想起曾經築路的哥哥，他們也是我的父輩，也是我的哥哥啊。下車後我會親熱地和他們交談，給他們發香煙，問問他們的莊稼和收入，就像兄弟一樣自然。因為我是農民的兒子，我血管裏流的是農民的血，昨日是，今日是，永遠都是！
當往日的苦難離我們遠去時，當親情的溫暖潮水一般一波又一波漫過我的心頭時，當我在安逸舒適的環境裏追求自己的幸福夢想時，我不敢倦怠任何一個日子，我知道我的親人一直在背後注視著我。
有一天我做了一個夢，夢見我在一個寺廟裏許願，老方丈讓我許個願，我想都沒想就脫口而出：來生我願做哥哥的哥哥！
17歲的兄長，要遭受這樣令人無法想像的苦與罪。可是兄長沒有絲毫怨言，依然用那長滿老繭的瘦削的雙手撐住苦難生活的天空。山村裏的人，盼的是孩子可以考上大學，因為那是走出貧窮的唯一出路。正因為如此，兄長再苦再累也要供“我”上學，“我”作為兄弟，卻踏著兄長用血與淚鋪出的路走進大學，這是唯一可以報答他的，而走這條路的“我”是帶著幾分的歉意啊！
迷戀戲子
文／廖鹹浩
又到了村子的廟會時節，廟前廣場上也用汽油桶搭起了戲台。那個你迷戀的戲班子也再次來到廟前的廣場。你迷那個戲班子純粹是因為那個男主角，一個女扮男裝的男主角。
為了她，你不但每天到廟埕報到，而且甚至還會走路到幾公裏外的另一個村子，隻為了看她下一輪的演出。每回看戲你都必然從戲台側鑽進戲台底下，再從台前鑽出來，緊貼著戲台站著。那時還是小學生的你，臉大約勉強高出戲台一點點。你就這樣可以在戲台前站一整天。台上的角色所震起的灰塵，不斷地飛進你眼中、鼻中，常刺激得你眼淚直流。但在淚眼模糊中你仍然堅持著，目不轉睛地等待她、看著她。
每次散戲後，你總是內心狂跳著在戲台旁徘徊不去。有一回你終於忍不住悄悄爬上了後台。她正蹲著在吃晚飯，臉上的妝尚未全卸，穿著及膝的白色襯褲，腳踏著木屐，她的襯褲褲管因為蹲著而往上卷縮，露出了整條白皙小腿。黃昏時的陽光正好照在她的頸子上，你覺得你似乎可以看到那些發出金色反光的細細的汗毛。
她轉過身來看見了你，與你四目相對——
“細漢仔，在這做啥？還不緊轉去吃飯？”她半訓斥的口吻中，好似另有一種知遇的疼愛，你胸中湧出一股汩汩的流泉……你看著她，她也看著你，在那幾秒鍾裏，在黃昏溫柔的光線中，你相信她將永遠定居小鎮，成為一個嫻淑的婦人。但你的千言萬語一句也說不出來，在尷尬的幾秒鍾之後，你勉強擠出了一個問題：“你住哪裏？”她愣了一下，大概是因為這個問題太成熟了吧，隨即笑著舉起手來，以準備上馬的姿勢，半唱半念道：“住——在——四、麵、八、方——啊——”她吟唱時左腿一抬，褲管隨之一緊，整個大腿在白色的襯褲內繃得緊緊的，仿佛隨時會……你霎時低下頭去，你覺得再看下去你就是褻瀆了她。