村小學在村子的最北端，隻有三間泥坯教室，旁邊是生產隊的曬穀坪，也是學生體育課的操場。教室後麵是草木蔥鬱的山坡。有一天上課時，同桌推了推我，示意我往窗外看。當時我正在聽課，剛一扭頭過去，我差點兒暈了，我看見哥哥正坐在山坡上的樹陰下朝我傻笑，口角慢慢地沁出一絲口涎，還一個勁地向我揮手，他手裏抓著一大把野花，頭上戴著草環，還插了朵嬌豔的紅花。我氣得肺都快炸了，恨不得馬上挖個地洞鑽進去，就此消失。很多同學都朝窗外看，還特意轉過頭來衝我笑，那眼神全是譏諷，更有個別同學還笑著說：“小康，你的傻哥哥在山坡上等你，還為你采了不少花，你真幸福！”在同學的恥笑聲中，下課鈴響了，我趴在桌子上流淚。很多同學趁著課間休息時都跑到山坡上逗哥哥。
“來，傻瓜，叫我一聲爺爺。”
“爺爺！”
“傻瓜，你弟弟叫什麼名字？”
“小康。”
“你趕快把花送給你弟弟呀！”
……
一陣又一陣的哄笑聲傳入耳畔，我氣得想逃離這個世界。
“弟弟，花給你！”哥哥不知什麼時候已經站在窗外，正伸長手把花遞給我。
“你這個傻瓜，你快走，我不想看見你，我再也不想看見你。”我滿臉是淚，哭喊著抓住哥哥遞進來的野花，擰成一團，又狠狠地砸在他臉上。
“弟弟不哭！弟弟不哭！”看見我的眼淚，哥哥慌了神，一直往後退。他逃也似的跑出學校。哥哥害怕我哭，每次我哭父親不分青紅皂白就會打他。條件反射吧，哥哥被父親打得太多了。我知道很多時候都是我的錯。
自從那次在學校惹我哭後，哥哥再也沒有到學校找我，他一個人整天坐在悠深的院子裏，對著狹長的天空發呆，常常一坐就是半天。我曾看見過哥哥孤獨的背影，在昏暗的光影中，他猶如一尊沒有生命的塑像。他的眼神是呆滯的，也是迷茫的，慘淡而略有些蒼白的臉上掛著一抹永恒的笑，嘴角的口水悠長。每次看見我放學回家，他總是特別高興，卻又是遠遠地躲在邊上關注著我。
村小學隻能上到三年級，四年級開始後要到鄉中心小學讀書。帶米帶菜成了每星期回家的主要任務。開始幾次，哥哥自告奮勇地想幫我背米。
“不要，看見你就煩。”我沒好氣地說。
母親瞪了我一眼，沒吭聲。我吐吐舌頭，不敢再吱聲，我怕母親生氣。每次我離開家隨同學一起回學校時，哥哥就會躲在房間裏哭，那時他已經15歲了，是個大男孩，個頭已快和父親一樣高。我知道每次我回家時，哥哥都會在途經的山坡上等我，隻是他不敢叫，就那麼遠遠的看著我走在回家的路上。當我拐進山坳時，他會沿著山道，比我先跑回家。在家裏，他很少和我說話，我不愛搭理他。自討沒趣幾次後，他已經學會乖乖閉嘴，隻是臉上依舊掛著笑，傻傻的。看見他嘴角流淌的口水，我就覺得難受，我一直在哀歎，我怎麼就會攤上這麼個傻瓜哥哥，這是多麼不幸的事。
在家裏，哥哥是父母的好幫手。他雖傻，卻能幫母親煮飯、喂豬、看牛、砍柴，還能伴隨父親成天勞作在田間。我常想，如果沒有哥哥幫忙，父母肯定要更辛苦一些。我從小沒下過田，父母舍不得，我也不喜歡。我是被父母寵大的孩子，在那貧窮的歲月，我卻過得富足而快樂。哥哥總會把父母分給他吃的東西留給我，在鄉裏讀書時更是如此。我沒有感謝過他，我覺得那是他應該做的。我不知道年幼時，我怎麼會那麼自私和無知，我真的愧疚哥哥。
我一直是淡漠的，對哥哥更是如此。我從不叫他哥，我覺得丟人。但哥哥對我的好，從小到大一直不曾改變過。他額頭的傷疤是為我而留下的，那是小時候鄰居孩子的傑作。那一次，如果不是哥哥幫我擋了那塊石頭，被打中的人一定是我。看見哥哥額頭流血，我嚇壞了，隻知道哭。
我的學習一直很好，是父母的榮耀。每次把獎狀帶回家時，母親肯定會多炒幾個菜犒勞一下我。父親樂得眉開眼笑。哥哥看見父母在笑，拿著我的獎狀手舞足蹈。他應該不知道獎狀的含義吧，但他看見大家高興也就一直傻笑著，那張熟悉的憨憨的臉笑得很燦爛。如果哥哥不傻，那該多好，他一定會有個多姿多彩的人生。看著哥哥嘴角流淌的悠長的口水，我唯有深深的歎息。哥哥長得比我好，這是母親的原話，隻是他呆滯、渙散的眼神，木然的表情還有嘴角沁出的口涎，讓人一看就知道腦袋有問題。