清冷的秋夜，宇航和媽媽走在回家的路上，梧桐樹的葉子沙沙地落下來，天氣是真的冷了。突然，宇航聽到微弱的啼哭聲，宇航側耳一聽，聲音從遠處傳來，斷斷續續，淒淒慘慘，宇航幼小的心裏莫名地湧起了一股辛酸。“媽媽，我們去看看好嗎？”宇航說。“你真多管閑事呀，人家孩子哭，有人哄呢，你去看什麼呀？”媽媽笑著說。“不，媽媽，我總覺得這個小孩沒人哄，你聽她哭得多傷心呀！我們去看看吧！好嗎？媽媽！”宇航拉著媽媽的手央求著。“好吧，真拿你沒辦法。”媽媽搖了搖頭。
嬰兒的啼哭聲越來越近，他們隱隱約約看見路邊的長椅上有一個小小的繈褓，一雙小手揮舞著，發出淒楚的哭聲。宇航飛快地跑過去，小心翼翼地把嬰兒抱起來，大聲說：“媽媽，這個小孩沒人要！”媽媽趕緊把繈褓接過來，發現繈褓上有一封信，上麵寫到：“我是一位未婚媽媽，無力撫養這個孩子，希望哪位好心人願意收留她。謝謝您了！”宇航也看到了信上的文字，他乞求媽媽說：“媽媽，我們收留她吧！”“那怎麼行，孩子，我們家家境不好，她到我們家會受苦的。況且我和你爸都上班，也沒人照顧她啊，連你也不知道是怎麼拉扯大的呢。”宇航一聽，趕忙把繈褓奪過來，緊緊抱住：“不，就要！就要！沒人帶，我來帶她！”媽媽看到他那天真的樣子，忍不住笑了。
不管怎樣，今晚這個嬰孩一定要在他們家過夜了。宇航和媽媽帶著她去超市買了奶粉等嬰兒用品，便急匆匆地趕回家去精心護理這個可憐的女嬰。這一夜，宇航激動得怎麼也睡不著，他不停地去看那個孩子，給她蓋好被子，查看她的尿布濕了沒有。他看著她那粉紅的小臉，覺得她就像天上來的小天使。她是多麼可愛呀！誰這麼狠心把她扔掉了？幸好被自己和媽媽看到，要不然，那麼漆黑的夜，小妹妹該多害怕呀！再跑來一隻大狗……宇航不敢再想去了，他把小妹妹緊緊地摟在懷裏，生怕誰把她奪去了似的。
第二天一大早，宇航和媽媽把小嬰孩送到外婆家去，因為家裏沒人照看她。宇航臨走時，抱著她看了又看，實在舍不得放下。外婆笑著說：“看我們宇航！你這麼喜歡她，長大給你做媳婦得了。”外婆這麼一說，舅舅和小姨都笑了。宇航翻了外婆一眼，也忍不住笑了。課堂上，宇航幾次溜神，老師提醒無效，隻好讓他罰站。下課了，宇航興奮地向同學們說起自己的小妹妹，同學們都不相信：“什麼？杜宇航在馬路邊拾了個妹妹，有這麼奇怪的事麼？”為了證明自己沒說謊話，放學以後，宇航帶著幾位同學到外婆家去看妹妹。誰知找了幾間屋子也沒有找到，一問，原來妹妹被送去居委會了。這還了得！宇航急得一口氣跑到居委會，遠遠就看見媽媽和一位奶奶正說著什麼。媽媽手中的妹妹正大聲地哭著。宇航箭一樣躥到媽媽麵前，一把奪過妹妹，大聲說：“媽媽，我要妹妹！”也奇怪，那孩子聽到宇航的聲音，立刻停止了哭鬧。她半睜著小眼看了看宇航，小嘴一咧，竟甜甜地笑了。
“這位大姐，孩子你就暫時養著吧。等找到了收養她的人再說。”那位奶奶道。“太好了！太好了！”宇航高興得歡呼雀躍起來。這一天，宇航給嬰孩起了一個好聽的名字：“欣然”。因為，朱自清的散文《春》裏寫道：“一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼……”宇航想既然做了她的哥哥，就一定要盡力地讓她生活得快樂幸福。
欣然就在宇航的外婆家住了下來，宇航一天要跑幾趟去看她。其間，有好幾個家庭都想收養欣然，都被宇航驚天動地的大鬧給嚇跑了。轉眼間，欣然到了上幼兒園的年齡，外婆的身體也越來越差，照顧欣然的事務就完全落到了宇航和媽媽的身上。每天，宇航去上學時總是帶著腳步蹣跚的欣然，放學時再把她帶回來。有時候學校補課，就隻有飛奔著把欣然從幼兒園背到學校讓她在教室外麵玩。學校裏燒茶水的奶奶非常喜歡欣然，宇航補課的時候她就幫忙照看欣然。遇到雨雪天氣，欣然一步路都不願意走，來回都要哥哥背著；宇航也總是嬌寵她，隻要自己能做到的就一定滿足她。
欣然越長越大，對自己的身世有了一點兒了解，因此經常悶悶不樂。宇航看了出來，就想方設法地逗妹妹開心。在欣然眼裏，哥哥是世上最親近的人，有了哥哥就有了依靠，如果離開他自己就會像風雨中的漂萍沉浮不定、漂泊無著。
鬥轉星移，這一年宇航參加了高考。本來宇航可以到大都市上一流的重點大學，可考慮到爸爸在外地工作，媽媽身體又不好，妹妹尚年幼，為了方便照顧家裏就選擇了鄰城的一所大學。畢業後因品學兼優被留校任教。
一個年輕有為、英俊瀟灑的大學教師多麼令人矚目，許多淑女投來了含情脈脈的目光，許多同事想為他搭橋牽線，可是宇航都絲毫沒有動心。他有一個想法：戀愛、成家還是很遙遠的事，最重要的是把妹妹培養出來。欣然上各種學習班，費用昂貴，有一段時間宇航實在負擔不起了，可是為了妹妹，他咬緊了牙，硬是堅持了下去。妹妹天生麗質，能歌善舞，總是得到別人的誇獎。宇航每每聽了，心裏都像吃了蜜一樣甜。有時候他覺得自己這一生最大的責任就是要讓妹妹幸福。他總是想起那個清冷的秋夜，欣然的哭聲是那樣讓人揪心。每次回憶起往事，宇航就對欣然產生更深的憐惜，欣然的成長總是牽扯著他的心，學習成績下降了，養成講究吃穿的毛病了，這些都讓宇航憂心。隻要一到休息日，他就立即趕回家去，給妹妹補習功課，帶妹妹出去散心，為她購買生活和學習用品。隻要能想到的，能做到的，宇航都盡力去做了。