也許是情書。也許是報平安的家書、道歉信、支票、律師信、文件、單據、活命錢……太自私了！……如果自己的卡片寄出了，無辜地被人燒掉，不能到達對方手中，而自己卻一無所知，天天期待回音，是否太冤枉了？
幾乎成為受苦人了。他勸她：
“你要找信，為什麼不到郵局去查問？或者黃誌輝已經收到信呢？”
“不！”她臉色大變，歇斯底裏，“不！我不會讓他收到信！我憎恨郵差！”
然後轉身，昏昏沉沉，漂泊前行，不知到何處去。在一家七十一便利店門前，消失了影蹤。
他想：這種無心向學的學生，他的《會考天書》出版後，送給她也無用。隻顧“天天”來找信……又喝得醉醺醺似的。
不對，施展遠忽地疑惑：“天天”？究竟那封給黃誌輝的信，是已寄出了？抑或未派送？在寄出與派送之間，究竟是多長的時間？一下子他好像掉進謎圈中……
祥叔是這區的郵差。他很敬業樂業，因為即使是數碼時代，通訊工具日新月異，近年的信件多是賬單、宣傳單、公函……但，還是有人寫信的。
又，雖然很多行業已經由機械操作，但，逐家逐戶派信，給每個信箱“喂”進訊息的工作，還得經郵差人手。
施展遠傻傻地在大閘門內，一排信箱前，等郵差。
他問：“四樓上手住客是不是黃誌輝？”
“我……不清楚。”祥叔回避。
“三樓鄧太太說你在這區派信二十幾年，她叫我問你。”他纏住不放，“她說你最熟了，哪一家住哪些人，你怎會不清楚？”
又央求他：“祥叔，請告訴我，我求求你！”稍頓，“有一個女孩——”
“哦，是她。”
祥叔眼神有點變化。敦厚的郵差不擅長瞞騙。他記得誰同誰，他和她，上手下手，前因後果。
應該有二十年了吧，——但怎麼同這個焦灼好奇的年輕人說呢？
二十年前，念中五的林秀菊，與同班的黃誌輝因是街坊，相愛起來。那時社會風氣還沒今天開放，林秀菊當醫生的爸爸見女兒偷偷摸摸沉迷戀愛，成績一落千丈，不準二人交往。逼她轉校又逼他倆分手。
“後來我才知道，她寄了一封絕交信給他。”
手持信，投進郵筒，但仍緊捏不放。取出來，又硬著心腸寄出去……
某一夜，黃誌輝割腕放血自殺了。
這仍是一篇鬼魅之事，由於一封林秀菊的絕交信使得她的戀人自殺了，讓她陷入了無邊自責的深淵，於是她也自殺而死。而即使在死後，成了鬼的林秀菊也仍舊活在那種自責裏，無法自拔。於是重複地要要回那封信以挽救戀人——這愛情故事是如此悲愴、如此回腸蕩氣。是啊，還有什麼愛情比這更執著更讓人動容！即使變成了鬼，她也是一個為愛情而存在的鬼！他絕望地，把傷口割得很深，血冒湧而出，他一點也不知道疼，在同一處，又再狠狠割下去。血如浪，把那封絕交信浸得濕透，整張紙也沐浴在紅潮中，幾乎軟爛，手一拈，馬上溶散。——雖是鐵案如山，男孩心中它已化成恨海。
這封信，又怎能退呢？
兩天後，林秀菊知道了，偷了爸爸醫務所的安眠藥，兩瓶，全吞進肚子中。
她一定非常非常非常後悔，寄出那封絕交信……她一相情願地要用盡一切努力，把它毀滅——隻要他收不到，曆史就改寫了？
安眠藥吃多了，她變成一隻迷惘、遲鈍、天真而不甘心的鬼。
當然，“校服大王”爸爸一聽顏色和款式，便可以告訴他，這間光明書院，十多年前已經關閉了。市麵上，再沒有人，穿這種校服了。
隻是，還見到這個心願未了的模糊身影，在郵筒旁邊，默默徘徊……
孤影
文／朱聿
父親的背終於打上弧形了，在年複一年撒上苦澀收獲希望的田裏，父親日複一日把自己彎成一張弓，而把我像鋤頭一樣磨煉著，希望磨我成一支箭。後來，他用自己作了賭注，把我搭在了弦上。父親用力太大，當我被射出他的世界時，那根弦也斷了。當我仰頭，父親嗬，如今你就是我無眠之夜裏無弦的初月嗎？
父親終於習慣麵對土地，他的頭垂得更深了，再也沒有因我走路蹣跚而讓父親等我的時候，總是我站下來，等待腳步沉重的父親。忽而有一天，父親又走到了我的前頭，他的背弓成一座橋，我就踏著這橋走進了真正屬於我的世界。當我回首，父親嗬，你就是在對岸矚望的楊柳嗎？