她比我大1歲。我並不叫她姐姐。我們一開始就是陌生的，充滿敵意的。我們同吃同睡，卻從不談心。因為她生下來喉嚨便有問題，說話含糊不清，所以幹脆緘口不言，除了必要的斥喝責罵以外。從上學時起，她就從不發言，即使老師叫到她，她也隻是站起來，卻不說話。她學習還算刻苦，但成績一直很差。我笑她笨，當然，是在背地裏，否則她會對我大動幹戈。我似乎注定了是她的出氣筒，隻要一有機會，她就要大發“淫威”。我也不喊叫，隻在心裏罵她是隻紙老虎。這種敵意就像冬天一樣漫長而堅固。我牢牢記得她把長長的手指甲掐進我手背的那一瞬——魔鬼的猙獰。
她一定恨透了我。要不為何這般待我？誰讓我永遠比她優秀呢？我年年拿回不少獎項，學習、演講、書畫、組織工作，似乎沒有我不行的地方。每每我興高采烈地向父母報喜訊時，她便氣急敗壞地嗬斥：“在狐朋狗友麵前炫耀不夠，你還要讓爸媽耳根子不得清靜嗎？”我也不辯解。《孔子兵法》雲：“三十六計，走為上計。”我這人天生懂得戰略戰術，要麼走開，要麼無處可去時就幹脆以靜製動，讓她自討沒趣。陣營問題也是我們關係不好的原因之一。因為小弟怕她，總是跟著我，所以我們很自然地結成了聯盟。隻要姐姐一侵犯到我們中的一個，都會引起我們的聯合反擊。她雖是孤軍作戰，但奇怪的是每次起爭執時，母親總是護著她。盡管我和弟弟都很討母親歡心，但在她麵前，母親總庇護不了我們。偏心，無可置疑的偏心。
我們卻總不甘示弱，每每竭盡全力搜刮些諸如“啞巴”“母老虎”“巫婆”“變色龍”之類的詞輪番攻擊她。這樣往往能收到出奇製勝的效果，她無力招架，臉色霎時漲得通紅，像隻鬥敗的公雞。窮寇莫追，我們也就立即安靜下來，洋洋自得地享受勝利的喜悅。
上大學之後，遠離家鄉的我慶幸自己終於擺脫了姐姐的陰影。記得一次和一位朋友聊天，那位朋友突然問我：“青春無悔，你是否真的一無所悔？”驀然間，我的腦海中浮現出姐姐的影子。兩年前，她離家出走，除了一張字條，什麼也沒留下，至今不知身在何處。一切隻緣於我與她的一場爭執。
我流著淚，給那位朋友講了我與姐姐的故事。
我承認，盡管我討厭她恨她，她的孤僻、怪異、性情暴戾，像個隨時會引爆的炸彈，給我和弟弟的童年蒙上了一層揮之不去的陰影。但我內心深處，還固執地奢望著，能與她像其他姐妹般親密無間。每逢看到或聽說別的同學兄弟姐妹相處得有多好，我心裏就會產生一股莫名的激動。我多想告訴全世界，我也有姐姐，一個疼我愛我、惜我護我、無話不談的姐姐！
但我沒有。既然沒有這樣的姐姐，那就當她不存在吧！人多麼奇怪，同吃同睡長大的我們，居然可以漠視對方的存在！有誰知道她真的從我身邊消失了呢？
那天晚上格外燥熱，屋外悶雷滾滾，屋裏就我和姐姐兩人，我忙於溫習功課，她正在鍵盤上練打字。姐姐剛剛高考落榜，母親隻好送她到一家打印店當學徒。老板常訓她手笨打得慢，她也不反駁，回家接著練。此刻，我和她相對而坐於同一張桌前，近得可以聽見對方的呼吸。屋裏雖有清脆的擊鍵聲，但卻仍有死一般的寂靜。
忽然，一道刺眼的閃電迅速劃破夜空。我心一驚，還沒明白怎麼回事，電燈就滅了。巨雷和瓢潑大雨尾隨而至。屋外電閃雷鳴，屋內一片漆黑，或許幽靈會接踵而至吧！我恐慌得不知所措，眼淚早已不知不覺地掉下來。父母送小弟去醫院還沒回來，家裏隻有冷麵煞星，我該怎麼辦？“撲哧”一聲，火柴亮了，姐姐點燃了一支蠟燭。昏黃的燭光跳躍著，淡淡的光暈散發開去，驅走了黑暗的惡魔，映在雪白的牆壁上。清脆的擊鍵聲與平緩的呼吸聲再次響起，我的心也漸漸地平靜下來。我多麼渴望，能夠抬頭看見一雙溫柔的眼睛正凝望著我，訴說著無盡的憐愛與慰藉。但我知道那是不可能的。於是，我始終低垂著頭。我悄悄地抹幹眼淚，重又打開書本。
“哭什麼，停電也怕，虧你長這麼大！”姐姐用她那沙啞的嗓音喊了起來，再次打破了我內心的平靜。
“我又沒哭。”好強的我趕忙掩飾，“蠟燭的煙熏得眼睛難受。”
姐姐仿佛抓住了我的小辮似的，乘勝追擊：“好呀，你有本事就離蠟燭遠點兒。”
“有什麼了不起，大不了不看書唄！”我強抑住一陣鼻酸，“你別對我發威！有本事就到外邊吼去，衝你的老板、老板娘吼去！反正你也畢業了，又是成人了，你又何必賴在家裏成天對著我和小弟這兩個眼中釘呢？我知道，你就是討厭我的存在。我走不了，你可以走呀！你這隻隻會在家撒野的紙老虎，算什麼？！”