在一片紅芋地裏，我們坐下了。我們長長地吸氣，吐氣，抬頭望著銀釘樣的星星。那一刻，我們在享受一種叫做幸福的東西。這樣並肩而坐，彼此無言相對，不就是我們夢寐以求的嗎？雖然有黑色的夜隔著，我們還是不敢對看。我們真切地感覺著對方的存在，這就夠了。我感覺露水在無聲地撫摸我的衣服、頭發，彈琴的蟋蟀停止了作業，大膽地窺視人間的事，窺視這並肩而坐的幸福的人兒。緊密的鑼鼓由村裏傳出，咿呀的唱腔仿佛來自遠古。依舊沒有言語，幸福就像無形的膠，把我們的聲音和身體一同澆鑄了。
無聲的笑宛若開在我唇邊的花，我快樂得想唱歌。樹忽然輕輕笑了，問道：“會唱《草原牧歌》嗎？”“會呀。”於是，我們輕輕哼了起來：“遼闊草原美麗山岡群群牛羊，白雲悠悠彩虹燦燦掛在藍天上……”然後，幾乎是不用商量的，一個人開了頭，另一個就會跟著唱，連“小弟弟小妹妹大家來開故事會”的小學歌曲也唱了。不知村裏的戲什麼時候散的場，感覺外村的戲迷們的腳步水流一般從我們身邊滑過。路過的兩個小孩齊聲喊：“嘿，談戀愛的！”我們一下子默不作聲了。然而心裏漾著更大的幸福。我希望還有人再喊兩聲。樹也是這樣想的嗎？
等人們完全消失後，我站起發麻的雙腿，聲音有些發顫：“該回了。”
“哎。”
並排著慢慢往村裏走。我回自己的家，樹回他姥姥家——他姥姥是我們村的。7天的戲，夜夜我們都在戲台口見，然後走到田野深處，坐下來，談天說地，唱歌。這應當是我生命當中真正的戀愛開始。
演戲結束前夕，樹要回到他的村子。他在等大學錄取通知書。他還約我某一天到鎮上看電影。那晚，我偷偷來到鎮上。電影是巴基斯坦故事片《永恒的愛情》。我們坐得比較靠後，樹戴眼鏡看得清楚些，而我的近視眼就比較麻煩了。他就把眼鏡摘了給我戴。我戴一會兒又還給他。兩人就這樣你來我往地戴著眼鏡替換著看，終於，在我們把手朝身邊放時，指頭碰撞在了一起。我們的指頭就僵硬在椅子的邊沿，彼此絲毫不敢挪開，亦不敢靠近絲毫。那是兩個食指之間的親近，卻代表著兩顆狂熱少年的心。
電影內容非常適合我們當時的心情，那也是第一次看愛情片，心靈的震撼是強大的。我的淚水糊了一臉，樹也在不停地吸鼻子。散場後，樹與我同行，我回自己的家，他到姥姥家。我們約定，他明天上午走時，我在村頭的大楊樹下裝著玩，目送他。
回到家，母親正在發高燒，已經燒得渾身打顫。父親狠狠地瞪我一眼，朝板車上鋪被子。爺爺來看著弟弟妹妹，我則同父親一塊兒拉著母親到鎮衛生院。走過村口，我絕望地看一眼樹姥姥家那漆黑的房屋，加快了腳步。
母親在鎮上住了兩天，又轉到縣醫院。一個月後，我陪著痊愈的母親從縣城回來，望著田裏的豆苗長得老高，有一種隔世之感。
9月份，不滿17歲的我到父親一個做小學校長的同學那兒做了代課教師。半年後，我又失業在家。一個媒婆坐到了我家的條幾旁，目光灼灼地打量我。我憤怒而羞辱地大哭了一場。在淚光裏我已經看不清樹的身影。那個在省城求學的男孩，在努力打造自己的將來時，已經無暇給我帶來驚喜。從此，我踏上了苦鬥的漫漫征程，離開了故鄉，離開了能聽到消息的所有人群。那枚初戀的青澀果子，永遠掛在了17歲的枝頭。
在一片紅芋地裏，我們坐下了。我們長長地吸氣，吐氣，抬頭望著銀釘樣的星星。那一刻，我們在享受一種叫做幸福的東西。
最美麗的笑容
文／Will
那是1992年我服務於洛杉磯市警察局的時候，一個深夜我奉無線電調度奔赴一個車禍現場。
車禍發生在好萊塢101高速公路上。我趕到現場的時候已經有兩三部警車到達，可救援車輛還在途中。
這是一起惡性車禍，有六部汽車撞成一團，起因是一個酗酒駕車的家夥瘋狂變道駕駛。無辜受傷者不少，而肇事者卻隻是擦破皮而已，他已經被先行抵達現場的加州公路巡邏隊拘留。
一位非華裔警察告訴我有一名華裔女子傷勢非常嚴重，而且不大會說英語，希望我去照顧一下。
當我走近傷者的時候，一位已經守候在那裏的白人警察起身朝我走來。他什麼都沒有說，隻是對我輕輕地搖了搖頭，我立刻就明白了他的意思：傷者沒有什麼救活的希望了。
她被筆直地放在高速公路旁邊，臉朝上，靜靜地躺著，周圍都是鮮血。我在她身旁蹲下來。
“很疼嗎，小姐？”我用國語問她。“你是中國人？”她奇怪地盯著我看。我一邊檢查她的傷勢，一邊順口嗯了一聲。