每晚，他們各吃一盒酸奶，總是她從冰箱裏取出酸奶，將吸管插入奶盒，然後分食。最近一次，剛好隻剩一盒酸奶了，誰吃，互相推讓。因吸管也沒有了，她找來小匙，打開奶盒，用匙挖了奶遞給他，像是喂孩子，是她沒有忘記終身對他的伺候呢，還是她一時弄錯了，該遞給他盒奶而不是用小匙喂奶。夜，並坐沙發看電視，她不看，看他毛衣上許多散發，便一根一根撿，深色毛衣上的白發很好尋，她撿了許多，捏成一小團，問他丟何處，他給她一張白紙，她用白紙仔細包起來，包得很嚴實，像一個日本點心，交給他，看著他丟進紙簍，放心了。
他的妹妹是醫生，從湖北常來電話時刻關心她新近的病情，哭著說報不盡琴姐(嫂子，即她)的恩，因家窮，以往總穿琴姐的衣服。他同她回憶這些往事，她弄不清是說事還是說情，反問：是衣服太瘦？欣喜與哀愁一齊離她遠了，她入了佛境。有一次，她隨手抽出一張報刊畫頁看，看得很細致，她想說話，但說不出來，看來她在畫頁上沒找見他的作品，有疑問，想提問。他見她語言又生了障礙，更心酸，拍著她的背說：不說了，不看了，早些睡覺吧，今天輸液一天太累了。她很聽話，讓他牽著手走進臥房，他發現她忘了溺器，這本是她天天自己收撿，連阿姨也不讓碰的工作。
他兩年前病倒，像地震後幸存的樓，仍直立，並自己行走，人家誇他身體好，不像八十六歲的老人。其實機體已殘損，加之嚴重的失眠，他是悲觀的，他完全不能適應不工作、無追求的生活，感到長壽隻是延長徒刑。最近她的病情驟變，他必須伺候她。她終身照顧了他的生活，哺育了三個孩子，她永遠付出，今日到他反哺她的時候了。他為她活著，她是聖母，他願犧牲一切來衛護聖母。他伴著她，寸步不離，欲哭也，但感到回報的幸福。但他們隻相依，卻無法交談了。她耳背，神誌時時不清醒，剛說過的話立刻全部忘掉，腦子被洗成了白紙。他覺得自己腦子的底色卻被塗成可怕的灰暗。
醫生診斷她是腦萎縮，並增添了糖尿病。因此每頓飯中他給她吃一顆降糖藥。有一回兒子乙丁回來共餐，餐間乙丁發給她降糖藥，她多要一顆，給他吃，她將藥認作童年分配的糖果。
春光明媚，陽光和煦，今天乙丁夫婦開車來接她和他及可雨去園林觀光，主要想使她的思維活躍些。到她熟悉的中山公園，但無處停車，太多的車侵占了所有的街道和景點的前後門，他們隻好到舊居什刹海，停車胡同中，步行教她看昔日的殘景和今天的新貌。老字號烤肉季新裝修的餐廳裏，一些洋人利用等待上菜的時刻，忙著在印有圓明園柱石的明信片上給友人寫短信。她看看，並無反應。又指給她看自家舊居的大門，她說不進去了。她將當年催送煤球、煤餅，倒土、買菜、買糖的事一概抹盡，這住了二十年的老窩似乎與她無關，或者從未相識。
她和他在家總是兩個人吃飯，吃飯時他正忙事時她便自己先吃了。有一回晚間他發燒，立即去醫院，家裏正晚餐時候，叫她先吃，她很快吃完，但吃完後一直坐在飯桌前不走，等他回來吃飯。偶爾他因事晚回來，冬日下午五點鍾，天已擦黑，他進門，廳裏是黑的，餐廳是黑的，未開燈，不見她。臥室陽台的窗戶上，伏著她的背影，她朝樓下馬路看，看他的歸來。
一次，她自己在床上擺弄衣褲，他幫她，她不要，原來她尿濕了衣褲，又不願別人協助。她洗澡，不得不讓步讓阿姨幫忙了。他洗澡都在夜間臨睡前，她已睡下，聽到他洗澡，她又起床到衛生間，想幫他擦背。年輕時代，誰也沒幫誰擦，她隻為三個孩子洗過澡，那時是用一個大木盆擦澡。麵對孩子，她的人生充實而無愧。她今天飄著白發，扶著手杖，走在公園裏，不相識的孩子們都親切地叫她奶奶，一聲奶奶，呈現出一個燦爛人生。
他有時作些小幅畫或探索漢字造型的新樣式，每有作品便拉她看，希望藝術的感染能拉回她些許情絲。她仍葆有一定的審美品位，識別作品的優劣，不過往往自相矛盾了。有時剛過一小時，再叫她重看，她問：什麼時候畫了這畫，我從未見過。他不能再從她那獲得共鳴。沒有了精神的交流，他和她仍是每天守護著的六十年的伴侶。他寫“伴侶”二字，凸出了兩個人，兩個口，兩道橫臥的線，兩個點，濃墨粗筆觸間兩個小小的點分外引人，這是窺視人生的眼，正逼視觀眾，直刺觀眾的心魄。
1946年在南京，教育部公費留學發榜，她從重慶趕到南京結婚，“洞房花燭夜，金榜題名時”。他們享受到了人生最輝煌的一刻，但她，雖也欣慰，並非狂喜。這個巨大的人生閃光點也很快消失在他們的生存命運中。最近，像出現了一座古墓，他無比激動要以“史記”為題記錄他年輕時投入的一場戰役。陳之佛先生作為教育部部聘的美術史評卷者，發現一份最佳答案，批了九十幾分。發榜後他去拜訪陳之佛，陳老師談起這考卷事，才知正是他的，他淚濕。但誰也不會想到陳老師用毛筆抄錄了那份一千八百字的史論卷，但抄錄時他也不知道誰是答卷者。六十年來，陳老師家屬完好地保存那份“狀元”卷，那是曆史的一個切片，從中可分析當年的水平，年輕人的觀點。陳老師對中國美術發展的殷切期望，其學者品質和慈母心腸令人敬仰。他家屬近期從他的有關文集中了解到他正是答卷人，並存有陳老師為他們證婚的相片及為他們畫的茶花伴小鳥一雙，也甚感欣慰。他同她談這件新穎的往事，六十年婚姻生活的冠上明珠，她淡然，此事似乎與她無關，她對人間哀樂太陌生了。他感到無窮的孤獨，永遠的孤獨，兩個麵對麵的情侶、白發老伴的孤獨。孤獨，如那棄嬰，有人收養嗎？