她插放好報紙，走向桌邊。百忙中去嗅一嗅窗台上的“虞美人”：花兒伸展著長長的脖頸，正在施展自己嬌美的情態。窗外飄灑著細碎的毛毛雨；天空呈現著霧蒙蒙的灰藍色。她推開窗，伸頭探一探，雨絲飛在臉上；她皺一皺眉，然後扭頭看看門口，門口沒人。再伸腕看看手表，又重新瞥一眼門口，仿佛是等候什麼人進來，而又害怕什麼人進來。其實，也沒什麼人進來。
每逢中午，她的郵車停在百花巷27號門口時，那兒總提前站著一個青年：高挑個兒，白臉，頭梳得光光的……她從信件的傳遞中知道他名叫夏雨田。車子一停，他會主動熱情地迎上來，道一聲：“辛苦！”便露出討好的微笑，伸手接取報刊、信件。
不知為啥，她在別人家笑盈盈的，可到了他麵前，卻不肯多說。瞧他那股勁吧：《人民文學》什麼時候到啊？《中國青年》來了沒有呀？今天怎麼少了一張報紙啊？……真是！還有：每天累不累呀？下雨天怎麼辦呀？家在哪兒住呀？等等。總想拖住她多搭訕幾句；還一個勁兒殷勤地往家裏讓：喝水呀、坐會兒呀……每逢這時，姑娘總是頰上泛起一層紅暈，隻管“嗯”“啊”點頭或者搖頭。
老實說，玉潔並不是在小夥子麵前故意顯得清高，而是瞧不起他們在姑娘麵前討好或是幹別的調皮營生。當她驅車在某一條街巷裏，常常會有那麼三五個小夥子突然出現在她麵前，她拚命按鈴，他們卻毫不理會。於是，她決不示弱，將前輪伸進他們之間的縫隙，然後一扭車把，巧妙地撥開一個，突出重圍。後邊傳出一陣嘻嘻哈哈的笑，夾雜著幾聲呼哨兒。還有，當她在早點部的桌上喝豆漿時，也會有他們的影子出現：他們坐到她對麵的板凳上，互相擠眉弄眼，然後又互相誇耀著自家新買的進口彩色電視機、錄音機，有意對一對表，亮出那進口自動表的白光。在這種情形下，陶玉潔不卑不亢，會以挑釁性的目光回敬他們。隻是有一次，當小夥子們將“栗原小卷”說成“票原小卷”時，她忍不住“噗嗤”笑了，糾正了他們。不想他們竟受寵若驚，想上前討好。正欲訕訕地搭言，她卻用素白的手帕抹一下嘴唇，走了。他們發現：她抹嘴的動作實在迷人。
她熱愛自己的工作，油綠的郵車總是擦得閃閃發亮。一年多來，她同全縣每個機關、單位，每條小街，包括每家每戶都熟透了！當然也有許許多多的青年男子。對於那些為大幹“四化”忙透了的，她會主動幫他們取款彙款，寄送、領取包裹，想方設法幫他們訂閱需要的報刊，借閱各種資料。要是你願意，信也會替你寫的！
相反，那些攔路的，討好的，穿喇叭褲、唱香港歌曲的哥兒們，仗著家庭的優越，不願幹平凡的工作，終日炫耀家中的高檔商品，誇耀老子有功……她便討厭死啦！每逢她送報進了他們的院子，看見他們睡在躺椅上隻顧品茶時，她扔下報刊就走；你也想讓她幫什麼忙嗎，她會冷冷地答：“大家都忙啊！”
多少人在關心她的終身大事啊！凡托媒提親的人都會許下一個願：把她調到輕鬆的單位去，再不用整天費力地踏那輛車……可惜，他們都錯了！她瞧不起她的幾個同學，從廠礦、從飯館、從理發店挖門子往外調；找個有錢有勢人家的兒子，跟上享清福。
眼下，這個叫夏雨田的小夥子，可是個什麼料呢？他竟然膽敢摞上了她。哼！
一次，玉潔打開簽字卡，指著一處空格示意他簽字。憑著姑娘家獨有的敏感，她覺察到對方在偷偷打量她。她立即垂下自己長長的、好看的睫毛。他把字簽錯了格兒。哎！每天下午都要和他應付；每次距他家還有一段呢，就隱隱約約瞧見他站在那兒等。他是學習過分積極呢？還是另有別的什麼意思？
另一天，當她親手將報刊遞到他手裏時，意外地聽到對方情不自禁地發出一聲心底的讚美：“謝謝！小城街的安琪兒！”她惱怒地瞪他一眼，調轉車頭，推了就走。
到了晚上，她獨自呆在宿舍，借來本漢語詞典去查。她明確了，“安琪兒”是英文諧音，意同“天使”。她又查“天使”，啊！她的臉有點發燒了：天使——“她”從天上來，“她”是神的化身，“她”是對青年女子的一種美好的稱呼。她的心在突突地跳。
上個月的一天。當她又將郵車騎到小夏門口時：咦？他也推了一輛綠色的自行車。後架上夾著一遝什麼宣傳品。她瞟了一眼：是“用電須知”，她這才想起，他大概在供電部門工作。不曉得為什麼，她今天態度溫和了，還對他笑了一下。