記得是初二下學期要結束的時候，是毛桃初長成的夏季。有天夜裏醒來，我突然發現褲衩裏滑膩膩地濕了一片。我不知道是怎麼回事，心裏又羞又怕。第二天當班上一個女生向我投來一束漫不經心的目光時，我就像被電擊了般怔了半晌。我臉紅耳赤，轉身跑到寢室，偷偷拿著別人的小鏡子，前前後後，左左右右，把自己的那張臉看了至少十幾分鍾。這時我就發現耳根後那條傷疤了。紅紅的有半拉手指寬，半根手指長，不聲不響地伏在耳根後。我的腦子當即“嗡”的一聲，呈糨糊狀了。我馬上懷疑那女生漫不經心的目光不是因為喜歡，而是因為厭惡。她在看我的傷疤？天啊，我怎麼也會同小江一樣啊？我叫小江貓鼻子，可人家背地裏又叫我什麼呢？想到這裏，我的全身都寒得發顫……整整一個上午，我待在寢室都沒出來。
下午我也沒心思上課，早早收拾書本，將課桌上鎖，回家去了。看到村莊的時候，我心裏突然有股無名怒火在躥。找到母親，我惡聲惡氣地對她說：“我耳後的傷疤是怎麼來的？”母親從沒見我這個樣子，呆了一下，然後柔聲問我：“怎麼了？”我一副哭腔，喊道：“我不去念書了！”母親有些生氣了，說：“你怎麼了啊？你以為是為我讀書啊？”我不言語了，兩行淚從眼睛裏肆意滑落。母親的聲音又低下來了，她說：“你看你這孩子……”
然後我才知道傷疤原來是我四歲時與堂姐打架，被堂姐拿火棍燒的。爛了好長一段時間，後來傷痛好了，我也就忘了疤。如果不是因為情竇初開，我也許永遠發現不了那個傷疤。
而既是情竇初開的年歲，卻讓我突然發現這個傷疤，這又是多麼的殘忍啊。開始的那段日子，我真有說不出的憂傷和絕望。我恨我父母，恨他們沒有保護好我。更恨我堂姐，我恨不得拿刀殺死她才好。如果按照這個思路，寫個短篇小說，那一定引人入勝。
沒人的時候，我就對著鏡子，側著頭，死勁兒地搓那個傷疤，好像這樣能把傷疤搓走似的。可傷疤哪能搓得走啊，搓久了，我把半邊脖子都搓紅了，這樣一看，傷疤倒像更長更寬了。我氣急敗壞，把鏡子都砸碎了。後來我就怕照鏡子了。我跟人把課桌換到教室最右邊，這樣上課的時候就隻有牆壁能看見我耳後的傷疤。再後來我也與小江一樣，特怕碰見女生，怕與女生說話。但初三時，我莫名其妙居然不可救藥地愛上了班上的一個女生。那女生笑得特甜，她在教室裏說什麼話時，老愛看著我，我就懷疑她對我有意思，然後我就愛得她一塌糊塗，可又不敢表示，隻是人變得越發自卑和敏感。
高中時學魯迅的《阿Q正傳》，當老師讀到阿Q因為頭上的瘌子而怕別人說亮說光時，別的同學哄堂大笑，隻有我，霎時滿臉通紅。我還算不錯，背著這麼一條“沉重的傷疤”，居然也能同別人一樣考上了大學，而小江就沒有我幸運。他的傷疤比我的明顯得多，他大概被自己的傷疤“壓垮”了。
大學時，談戀愛，我老愛走在女朋友的右邊。如果哪一回，女朋友走在我的右邊了，我耳根後的傷疤總癢癢的有種火燎的感覺。好像女友的目光是火，在燒它。後來結婚了，我似乎放了好大的心。有一回躺在床上，我終於忍不住自己提起這個傷疤來。我對妻子說：“我的那個傷疤是不是好難看？”妻子漫不經心，問：“哪兒啊？”我說：“就是耳根下那個呀。”妻子“哦”了一聲，說：“讓我看看，我可從沒注意呢。”我聽了真是哭笑不得。我哀哀地歎了一口氣，然後把年少時傷疤帶給我的痛苦全告訴了妻子。妻子沒心沒肺地“嗬嗬”笑個不停。笑到一半，她突然想起了什麼，就停住了，然後湊到我的臉前，說：“你發現沒有？我的眉角也有一條傷疤，讀中學時，我也自卑過好長一段時間呢。”我爬起來，仔細看了看妻光潔的額頭。天，她所謂的傷疤幾乎要戴顯微鏡才能找到，她居然也說為它在意了好長一段時間！
然後我就想，是不是每個人在成長的過程中，都要經曆一段“傷疤情結”？而其本質的原因，是我們對異性開始有了最初的關注？噫，這也許是少年維特煩惱中的一種吧。
26歲後，我有個筆名叫玉疤子。這倒沒有什麼自謔的成分，不知為何，我感覺這名字挺溫馨的。
是不是每個人在成長的過程中，都要經曆一段“傷疤情結”？這也許是少年維特煩惱中的一種吧。
茶熱茶涼
文／魏丹
茶這東西，真是令人不可思議。