有時候，我竭力不讓自己想弟弟淒慘的情形，拚命去讀書，不給自己閑靜的時候，但我做不到，腦海裏不由自主地映現弟弟稚嫩的肩上，扛著堅硬笨重的農具下地幹活的畫麵。弟弟輟學後，先是在家裏幹些力所能及的活，後來便像成年人一樣下地幹活了。學耕地，趕馬車，莊稼人能幹的活，他樣樣能幹，天天如此，月月如此，年年如此，十幾歲的孩子儼然一個“老農民”。再後來，弟弟病倒了，大口大口地吐血，醫生告訴家人是給累的，以後注意讓孩子歇歇。當家裏寫信把這一切告訴我時，我哭了，好傷心，好後悔呀。如果那個暑假我多個心眼兒，給父親提醒一下，弟弟也許不會有今天的悲慘。那天，我同家人下地幹活，太陽火辣辣的毒，鋤了一會兒，父親和母親硬推我到地頭那棵桐樹下乘涼，說我常坐學堂，經不住日曬。我去了，可坐在蔭涼下的我，心裏不是滋味，覺得父母有點偏心眼，同是兒子，況且弟弟還小，就因為我是讀書人，便要我休息。正想著，一件叫人心碎的事發生了。正在鋤地的弟弟突然摔倒在地上。我飛快地跑過去，將弟弟抱到桐樹下，很顯然弟弟是因為過度勞累而加之天熱休克了。
父親呆住了，母親用拇指狠勁地掐著弟弟的人中，好大一會兒，弟弟才蘇醒過來。這時，我猛然發現弟弟的嘴角滲出了一絲鮮紅鮮紅的血。這血讓我熱血沸騰，仿佛血管要爆炸一樣。我發瘋般地刨著黃土地，恨不得把所有的活幹完，讓弟弟能像我一樣，坐在明亮的教室裏讀書。對那血絲我沒有冷靜地去思去想。
大學終於畢業了，我被分到空軍某部當了一名軍官。這時我想為我付出忍耐、心血和勞作的弟弟做點什麼，實際上，這也是弟弟輟學供我上大學時，我在心中發過的誓願，我跑前跑後，托人說情，總算在部隊給弟弟找了個臨時工。我想，一來能讓弟弟像城裏人一樣生活，二來抽時間教他學些文化知識。我將喜訊告訴了弟弟，誰知沒有引起弟弟的一絲欣慰，表情倒顯得冷漠。對比之下我大惑不解。晚上，我和弟弟並頭睡在炕上，我問弟弟為何不想去，沉默了一會兒他說：“哥，我想去哩，可爸和媽年齡都大了，身體又不好，咱哥倆走了，丟下他們誰照料呢？再說去部隊，會影響你的工作，人家要怪你哩。”
我的一切努力，被弟弟的一席話付諸東流。實際上從我的感情上來講，隻不過是對一種負疚感的解脫和寬慰。盡管這樣，我仍然沒有忘記要為弟弟做點兒什麼的心願，因為我欠弟弟的太多了，後來，我又拿出自己的積蓄給弟弟，要他到外麵闖一闖，做些小本生意，他答應了，也去了，但沒幹多久就幹不下去了，一方麵生意難攬，也因沒文化常被人欺，另一方麵體力不支，還是回到了家，回到了那片祖祖輩輩生息的黃土地上。
弟弟，哥實在無力為你做什麼，隻能在腦海裏經常浮現你的影子。夜深人靜，草就這點兒文字，去吻你那顆善良、純潔的心。同時祝福、祈禱那些農村孩子，能有書讀，有學上，不再走你那樣的路。
我一直都以為，哥哥照顧弟弟是天經地義的，畢竟哥哥比弟弟經曆多，而且更加懂事。然而，文中的弟弟，卻用他弱小的身軀，承擔了整個家庭，是他告訴我：“再稚嫩的肩，也能撐起一片天空。”
我的名字，我的心痛
文／田婧
我一直覺得，“遭遇”離婚，最痛苦的不是父母，而是孩子。
父母離婚那年，我十二歲。也許是覺得我還小，他們一直沒告訴我，要不是母親突然帶我搬回了姥姥家，要不是那天無意中在母親的衣櫃裏發現那本黃皮離婚證，我還真不知道他們會瞞我到什麼時候。當時，我真的很傷心，因為他們完全忽略了我。然而，這一切才剛剛開始。
幾個月後的一天晚上，我剛要睡著，迷迷糊糊中聽到母親說要跟我聊聊。我拉亮了台燈，看到母親蓬亂的頭發，紅腫著雙眼，頓時嚇了一跳，以為發生了什麼事。誰知母親卻開始滔滔不絕地抱怨父親，說他沒出息，不會關心人，懶惰，吝嗇……好像父親成了天下惡人的典型。母親憔悴的臉龐由於憤怒而變得扭曲，我不敢相信眼前這個刻薄的女人竟然是我昔日美麗善良的母親，也不敢相信那個被母親說得壞透頂的男人竟是我慈愛有加的父親。我哽咽著打斷母親求她不要再講下去。她頓了頓，說隻是想讓我知道離婚是出於無奈，而且她要我改掉名字隨她姓，理由是我判給了她。那一夜，我躺在床上輾轉難眠，回想起從前全家其樂融融的情景，淚水打濕了枕頭。那時，我才知道，原來離婚是如此可怕。
第二天，母親真的拿給我一本字典讓我選字改名，我怯怯地說用不著字典，實在要改，光改姓就行了。母親發起了火，怒氣衝衝地說要我和父親徹底劃清界線，連名帶姓一個字不留。看著母親義不容辭的表情，我別無他法。