一個周末，我回到家，發現母親老是怔怔地盯著我，父親坐在一邊也沒說話，兩個姐姐都紅著眼圈，我不知道到底發生了什麼事。
夜裏，二姐告訴我，母親胸前長了一個瘤子，在縣醫院切片檢查後，發現是惡性的。那時，已經是初中生的我，非常清楚“惡性”這兩個字的含義是什麼。
父親開始悄悄在村裏張羅著賣房。我家是三間青磚瓦房，在那時，如果要賣，頂多也就賣四五千元。母親知道這件事後，將父親從外麵拽了回來：“你怎麼這麼糊塗，我這病能治好嗎？到時候你是人財兩空啊！”
父親說：“我一個大男人，能眼睜睜看著你不管？”
“傻兒的身體這麼差，要是家裏再沒了錢，怎麼給他治病？賣了房，我們住哪裏？孩子們放學回來住哪裏？”
父親又說：“我們可以暫時租房住，等你身體好了，我們的經濟緩過了勁，咱再建新房。”
“不行，睡人家的屋子，我心裏不踏實。”
父親不想再跟病中的母親爭吵，就出去了。母親怕他偷偷賣房，就挨家挨戶上門，懇求鄉親們一定不要買咱家的房。就這樣，父親賣房的想法落空了。
可惜，就是這樣一份母愛，還是未能讓我甩掉“藥罐子”。
我喝了半年中藥，非但無濟於事，病情卻不斷加重，連課都差點上不了。我身體雖不行，但功課成績一直驕人，在全年級數百名同學的多次摸底測驗中，我總是排名第一，獎狀拿了好多張。
看著我把獎狀往牆上貼，母親淚水長流，喃喃地說：“這麼聰明的孩子，我不能拖累他啊……”
我們誰都沒有警覺到，母親的心理在發生著什麼樣的變化。
1996年暑假，我因感冒，再次引發長時間咳嗽，每餐隻吃一點點，瘦得不成人形。7月13日，母親在田裏忙了一整天，回家又洗衣服洗到半夜，然後挨著我躺下。黑暗中，母親的一雙手在我身上反複撫摸、輕拍。我都這麼大的人了，母親居然還在我臉上親了幾下。
不知睡了多長時間，耳邊突然傳來母親的哭聲。我一個激靈醒了過來，看到母親躺在床邊，旁邊放著一個瓶子，我坐起身，仔細一看，那是個農藥瓶。
我“哇”的一聲大哭起來，抱住了哭泣的母親。父親和姐姐們也被驚醒了，父親弄明情況後，趕緊送她去醫院……
由於母親喝的是劇毒農藥，我們家離醫院很遠，最終也沒能搶救過來。在最後的時刻，母親轉頭看著我，目光是那樣熟悉：“傻兒，好好讀書，好好做人！”
我的母親，就這樣在我的眼前離我而去，我卻無力挽留。
因為母親是非正常死亡，按照當地風俗，不能葬在祖墳裏，我們隻好將母親草葬在村對麵一處孤零零的小山包上。我一有空，就到那裏去陪母親，我覺得自己的罪過是那樣大，覺得是我逼死了母親。
母親一死，沉默寡言的父親不得不走上前台。大姐遠赴安慶學裁縫，二姐到縣城給人當保姆。可我的求學之路也在身體和學費的雙重重壓下走到了盡頭。14歲的我違背了母親的遺願，開始了輟學放牛的生活。這個家在一夜之間四分五裂了。
那天晚上，父親摩挲著母親的遺像，喃喃地說：“你在九泉之下看到了嗎？我的風濕病太嚴重了，什麼也幹不了，傻兒失學了。實在對不起你啊……”
從那以後，我栽秧割穀，放牛砍柴，洗衣做飯，除了不能挑擔子，我什麼活都幹，曬得像條黑泥鰍。不曾想，一年半的“農民生涯”居然將我的身體練棒了。我用盡最大力氣，在村頭的石板路上狠狠摔碎了那個伴隨我成長之路的藥罐子……