在風格方麵大略有幾點特色：（1）不雕而樸，直寫不描，故氣象雄大。（2）有現代語言的自然音節，頓挫抑揚並妙。（3）詩中主人個性明活，顯然自述其襟懷。思路之深刻，語意之沉痛，語氣之堅決，正可作現代青年頹弛的藥石。“高張生絕弦，聲急由調起，”於此見之。以外更有一點，我所深佩的，是全詩四節章法重疊，而娓娓言之遂令人忘其複。這因為氣機流利暢遂，而思想徑路又本是回旋往複的，所以寫來恰好。若中無所有，支支節節，描頭畫麵，一字一句的堆垛起來，以成長篇，則顛仆殆事理之當然。總之，對於此詩之技術我無間言；但可貴的畢竟還是內容。靈感之深美既如此，則技術之佳妙反似不足論矣。前來書雲，“願痛刪改”，我以“刪改”猶可，“痛刪改”則決不可。當時實感之遺痕，必須尊重愛惜之。以事後畸零地追摹之跡易其本來麵目，私意以為未然。僅就字句間略飾即可矣。
真的文藝是一個完整，故不能枝節地多說什麼，述其概要之感念如此耳。得睹名篇，如逢佳麗，欽遲之情，迥絕言喻。讓我以一味沉默，頌歌《羸疾者的愛》和它的尊貴的作者罷。
一九二四年四月十二日，自西湖俞樓寄。
跋語
這是與采君早期的通信——雖然算不得最初。那時我們尚互以“先生”相呼著，“甲子端午前一日”采來書曰：“平伯，我喜歡恰在夏曆端午，你能接著我這張信，以後彼此把先生兩個字取消，好麼？”以後便兄啊君啊亂叫起來。
杭滬猶咫尺，我曾一度訪他，而始終未見。就在下載五月五日那信上說：“前示有‘雖未見麵’之語，當然我們的見不見不算事，久不見逾妙！因不見反正仍想見也。”此雖妙語，亦無聊語也。何以見之？於我北去以後，他來信說：
“途遠訊慵，所懷不易一一；何日把晤，尤馳係！若能作名山五嶽之遊，則當與足下攜榼叩石，白眼青天而已矣！夢思千裏，慨歎以之！
相見之願漸切，豈謂竟成虛願！
他最後寄我一書，是“自梧州草，至韶州寄，”用藍鉛筆寫在明信片上，潦草之至，有“或乘興一至京視兄也。”方盼貿貿然而來，乃遽以病歿吳淞江上聞，籲！異哉！
尚無一見之歡，而已有人天之隔。以出世法言之，采君呢，應無所恨；惟在我，則決不能無所眷眷與悵悵的。年來所懷百端，安得逢人而道，更安得起采君於九原而訴之！追念疇昔，肆談文藝，兩心暗同，此樂固難常，特不料其竟如飄風也。
“南雲淒斷鳥飛遲。”幸寄語采君，“夢思千裏”此恨宜償也。
［郵局注意］無法投遞，退還原處。
一九二八年三月末日。
附采君一九二四年五月五日複書（節錄）
承你帶我的劣詩上車與友同閱，此情趣可描畫，不過僅為劣詩，二君大失身份耳。
…………
朱君說我詩中“人物的個性頗帶尼采式”，甚感知己之言，前沫若亦正有此語，因弟受尼采影響較多之故也。
尊劄中“得睹名篇，如逢佳麗，欽遲之情，迥絕言喻。”妙語！該打！可惜塵姿陋質，不足當君寵愛耳。……謬承佳貺，魂夢慚恨！思我同心，在水一方。……（此刪節號原有的）
五日雞唱後天亮。
風化的傷痕等於零
自從讀了佩弦君的《航船中的文明》（見他的集子《蹤跡》，亞東出版）以後，覺得在我們這種禮義之邦，嘉範懿行，俯拾即是──尤其在一陰一陽，一男一女之間，風化所關之地。我們即使謙退到了萬分，不以此傲彼鬼子，然而總可以掀髯自喜了。別人不敢知，至少當目今貞下起元的甲子年頭，我是決不敢立異的。原來敝國在向來的列祖列宗的統治之下，男皆正人，女皆潔婦，既言語之不通，又授受之不親；（鬼子誣為tabu，恨恨！）所以軒轅氏四萬萬的子孫，個個都含有正統的氣息的。現在自然是江河日下了！幸而遺風餘韻猶有存者。如佩弦君在航船中所見所聞隻不過是滄海的一粟罷。──然而畢竟有可以令人肅然的地方。
一、什刹海
我別北京有一年了。重來之日，忙忙如喪家之犬，想尋覓些什麼。忽忽過了半個多月，竟毫無所得。偶然有一晚，當滿街荷花燈點著的時候，我和K.P.W.C.四君在什刹海閑步。這裏有垂垂拂地的楊枝，有出水田田的荷葉，在風塵匝地的京城裏，到此總未免令人有江南之思。每於夏日，由警廳特許，辟為臨時營業場。於是夾道的柳陰下，鱗次櫛比的茶棚，森然植立，如行軍的帳幕一般了。水麵枝頭的自然音樂，當然敵不過喓鬱的市聲了。是不是殺風景？因我非雅興的詩人，無意作此解答。我覺得坐在茶棚底下喝喝茶，未必不比呆呆的立著，悄對著楊柳荷花好個一點。“俗不可醫哉！”