我雖生長於江南，而自曾北去以後，對於第二故鄉的北京也真不能無所戀戀了。尤其是在那樣一個冬晚，打銀花紙糊裱的頂棚和新衣裳一樣綷縩的紙窗，一半已燼一半還紅著，可以照人須眉的泥爐火，還有牆外邊二兩聲的擔子吆喝。因房這樣矮而潔，窗這樣低而明，越顯出天上的同雲格外的沉凝欲墮，釀雪的意思格外濃鮮而成熟了。我房中照例上燈獨遲些，對麵或側麵的火光常淺淺耀在我的窗紙上，似比月色還多了些靜穆，還多了些淒清。當我聽見廓落的院子裏有腳步聲，一會兒必要跟著“砰”關風門了，或者“矻搭”下簾子了。我便料到必有寒緊的風在走道的人頸傍拂著，所以他要那樣匆匆的走。如此，類乎此的黯淡的寒姿，在我憶中至少可以匹敵江南春與秋的姝麗了，至少也可以使慣住江南的朋友們了解一點名說苦寒的北方，也有足以係人思念的冬之黃昏啊。有人說，“這豈不將鉤惹我們的遲暮之感？”真的！──可是，咱們誰又是專喝蜜水的人呢。
總是冬天罷（誰要你說？）年月日是忘懷了。讀者們想決不屑介意於此瑣瑣的，所以忘懷倒也沒要緊，那天是雪後的下午。我其時住在東華門側一條曲折的小胡同裏，而G君所居更偏東些。我們雇了兩輛“膠皮”，向著陶然亭去，但車隻雇到前門外大外郎營。（從東城至陶然亭路很遠，冒雪雇車很不便。）車輪咯咯吱吱的切碾著白雪，留下凹紋的平行線，我們遂由南池子而天安門東，漸逼近車馬紛填，兀然在目的前門了。街衢上已是一半兒泥濘，一半兒雪了。幸而北風還時時吹下一陣雪珠，蒙絡那一切，正如疏朗冥蒙的銀霧。亦幸而雪在北京，似乎是白麵捏的，又似乎是白泥塑的。（往往到初春時，人家庭院裏還堆著與土同色的雪，結果是成筐的挑了出去完事。）若移在江南，簷漏的滴搭，不終朝而消盡了。
言歸正傳。我們下了車，踏著雪，穿粉房琉璃街而南，炫眼的雪光愈白，櫛比的人家漸寥落了。不久就遠遠望見清曠瑩明的原野，這正是在城圈裏耽膩了的我們所期待的。累累的荒塚，白著頭的，地名叫做窯台。我不禁連想那“會向瑤台月下逢”唐李白《清平調》中語。的所謂瑤台。這本是比擬不倫，但我總不住的那麼想。
那時江亭之北似尚未有通衢。我們躑躅於白蓑衣廣覆著的田野之間，望望這裏，望望那裏，都很像江亭似的。商量著，偏西南方較高大的屋，或者就是了。但為什麼不見一個亭子呢？藏在裏邊罷？
到拾級而登時，已確信所測不誤了。然踏穿了內外竟不見有什麼亭子。幸而上麵掛著的一方匾；否則那天到的是不是陶然亭，若至今還是疑問，豈非是個笑話。江亭無亭，這樣的名實乖違，總使我們悵然若失。我來時是這樣預期的，一座四望極目的危亭，無礙無遮，在雪海中沐浴而嬉，宛如回旋的燈塔在銀濤萬沸之中，淺礁之上，亭亭矗立一般。而今竟隻見拙鈍的幾間老屋，為城圈之中所習見而不一見的，則已往的名流觴詠，想起來真不免黯然寡色了。
然其時雪又紛紛揚揚而下來，跳舞在灰空裏的雪羽，任意地飛集到我們的粗呢氅衣上。趁它們未及融為明珠的時候，我即用手那麼一拍，大半掉在地上，小半已滲進衣襟去。“下馬先尋題壁字，”宋周邦彥《清真集》中《浣溪沙》句。來來回回的循牆而走，咱們也大有古人之風呢。看看咱們能拾得什麼？至少也當有如“白丁香折玉亭亭”我父親從前在陶然亭見的雪珊女史的題壁詩：“柳色隨山上鬢青，白丁香拆玉亭亭。天涯寫遍題牆字，隻怕流鶯不解聽。”一樣的句子被傳誦著罷。然而竟終於不見！可證“一蟹不如一蟹”這句老話真是有一點意思的。後來幸而覓得略可解嘲的斷句，所謂“卅年戎馬盡秋塵”者，從此就在咱們嘴裏咕嚕著了。
在曲折廓落的遊廊間，當北風卷雪渺無片響的時分，忽近處遞來琅琅的書聲。諦聽，分明得很，是小孩子的。它對於我們十分親密，因為和從前我們在書房裏所唱出的正是一個樣子的。這盡可以使我重溫熱久未曾嚐的兒時的甜酒，使我俯拾眠歌聲裏的溫馨夢痕；並可以減輕北風的尖冷，撫慰素雪的飄零。換一句幹脆點的話，就是在清冷雙絕的況味中，它恰好給喝了一點熱熱釅釅的東西，使一切已凝的，一切凝著的，一切將凝的，都軟洋洋凝著腰肢不自支持了。