書聲還正琅琅然呢。我們尋詩的閑趣被窺人的熱念給岔開了。從回廊下踅過去，兩明一暗的三間屋，玻璃窗上帷子亦未下。天色其時尚未近黃昏；惟雲天密吻，釀雪意的濃酣，阡陌明胸，積雪痕的寒皎，似乎全與遲暮合緣，催著黃昏快些來罷。至屋內的陳設，人物的須眉，已盡隨年月日時的遷移，送進茫茫昧昧的鄉土，在此也隻好從缺。幾個較鮮明的印象，尚可片片掇拾以告諸君的，是厚的棉門簾一個，肥短的旱煙袋一支；老黃色的《孟子》一冊，上有銀朱圈點，正翻到《離婁》篇首；照例還有白灰泥爐一個，高高的火苗竄著；以外……“算了罷，你不要在這兒寫賬喲！”
遊覽必終之以大嚼，是我們的慣例，這裏邊好像有鬼催著似的。我曾和我姊姊說過，“咱們以後不用說逛什麼地方，老實說吃什麼地方好了。”她雖付之一笑，卻不斥我為胡鬧，可見中非無故了。我且曾以之問過吾師，吾師說得尤妙，“好吃是文人的天性，”這更令我不便追問下去。因為既曰天性，已是第一因了。還要求它的因，似乎不很知趣。如理化學家說到電子，心理學家說到本能，生機哲學者說到什麼“隱得而希”……
閑言少表。天性既不許有例外，談到白雪，自然會歸到一條條的白麵上去。不過這種說法是很辱沒勝地的，且有點文不對題。所以在江亭中吃的素麵，隻好割愛不談。我隻記得青汪汪的一爐火，溫煦最先散在人的雙頰上。那戶外的尖風嗚嗚的獨自去響。倚著北窗，恰好鳥瞰那南郊的曠莽積雪。玻璃上偶沾了幾片鵝毛碎雪，更顯得它的瑩明不滓。雪固白得可愛，但它幹淨得尤好。釀雪的雲，融雪的泥，各有各的意思，但總不如一半留著的雪痕，一半飄著的雪花，上上下下，迷眩難分的尤為美滿。腳步聲聽不到，門簾也不動，屋裏沒有第三個人。我們手都插在衣袋裏，悄對著那排向北的窗。窗外有幾方妙絕的素雪裝成的冊頁。累累的墳，彎彎的路，枝枝丫丫的樹，高高低低的屋頂，都禿著白頭，聳著白肩膀，危立在卷雪的北風之中。上邊不見一隻鳥兒展著翅，下邊不見一條蟲兒蠢然的動（或者要歸功於我的近視跟），不用提路上的行人，更不用提馬足車塵了。惟有背後已熱的瓶笙吱吱的響，是為靜之獨一異品；然依昔人所謂“蟬噪林逾靜”北齊《顏氏家訓》引梁王籍入若耶溪詩：“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。”又宋辛棄疾《稼軒詞》中《祝英台近》序中也有這一段故事。的靜這種詮釋，它雖努力思與岑寂絕緣終久是失敗的喲。死樣的寂每每促生胎動的潛能，惟萬寂之中留下一分兩分的喧嘩，使就燼的赤灰不致以內炎而重生煙焰；故未全枯寂的外緣正能孕育著止水一泓似的心境。這也無煩高談妙諦，隻當咱們清眠不熟的時光便可以稍稍體驗這番懸談了。閑閑的意想，乍生乍滅，如行雲流水一般的不關痛癢，比強製吾心，一念不著的滋味如何？這想必有人能辨別的。
爐火使我們的頰熱，素麵使我們的胃飽，飄零的暮雪使我們的心越過越黯淡。我們到底不得不出去一走，到底不得不麵迎著雪，腳踏著雪，齊向北快快的走。離亭數十步外有一土坡，上開著一家油廠；廠右有小小的斷墳並立。從墳頭的小碣，知道一個葬的是鸚鵡；一個名為香塚，想又是美人黃土那類把戲了。隻是一件，油廠有狗，喜攔門亂吠。G君是怕狗的；因怕它咬，並怕那未必就咬的吠，並怕那未必就吠的狗。而我又是怯登土坡的，雪覆著的坡子滑滑的難走，更有點望之生畏。故我們商量商量，還是別去為妙。
我們繞坡北去時，G君抬頭而望（我記得其時狗沒有吠）對我說，來年春歸時，種些紅杜鵑花在上麵。我點點頭。路上還商量著買杜鵑花的價錢。……現在呢，然而現在呢？我惆悵著夙願的虛設。區區的願原不妨孤負；然區區的願亦未免孤負，則以外的豈不又可知了。──北京冬間早又見了三兩寸的雪，而上海至今隻是黯然的同雲，說是釀雪，說是釀雪，而終於不來。這令我由不得追憶那年江亭玩雪的故事。
一九二四，一，十二
重刊《浮生六記》序
本文初載1924年8月18日《文學周報》第135期，題目為《新序》，寫作時間為“1924年2月27日”。收入北京霜楓社1924年5月版《浮生六記》時，題目為《重印序》（二），寫作時間署為“1923年2月27日”。後收入《雜拌兒》時，改題目為《重刊序》，寫作時間仍署“1923年”。又，《重印序》（一）作於“1923年l0月20日”，發表在1923年10月29日《文學》周報第94期。一般說第二篇序總不會作在第一篇序的前麵，因此，推斷本文的寫作時間應為“1924年2月27日”。