經過庚子辛醜之變，由極端排外鬥轉而為徹底媚外，也不知九十度呢，還是一百八十度，向著對麵點走去的罷。剛在神權夷酋麵前爬起，又向帝國主義膝下跌倒。爬起也者還有點兒含蓄，事實上是就地打個滾而已。此即所謂百姓怕官，官怕洋人。這出戲自我墮地以來演到如今沒有閑著，雖袍笏朱緋逐場換彩，而劇情一死兒不變，真有點吃勿消哩。洋大人的臉色，或者和藹了些，（有人說，未必。）官兒們的派頭，或更神氣活現了，我縱有南亭亭長的筆墨，亦不知這新官場現形記，允許出版麼？至於百姓怕官，更一直的原封弗動。看這情形，要官兒不怕洋人大概不很容易，百姓不怕官麼，難說。到百姓不怕官又怎麼樣呢？那真的大時代就到了。是革命，不好聽點也就是亂。本來麼，咱們不會讓百姓們老怕著官麼，這辦法妙極，我先前為什麼倒不曾如此想過嗬。
新年頑意
——《走馬燈》和《牌九》的啞謎兒
《論語》編者來信為新年號索稿，我向來不慣做應節的文字，但感於盛情難卻，不得已講一段燈、一段牌九的故事，也算新年的頑意。雖然在這年頭兒，講起來未免有些那個。且留予啞謎兒等您自己猜一猜。
要講的是走馬燈。這燈不是事實上的，卻有詩為證。薑白石的《觀燈口號》我都喜歡，尤以這一首為最：
紛紛鐵馬小回旋，幻出曹公大戰年。若使英雄知此事，不教兒女戲燈前。
一個張飛，一個趙雲，一個周瑜，一個曹瞞，被半寸長的小蠟燭轟得團團轉。宋時人所見實和我們小時候所看見的差不多少，這且不提。這詩有點晦澀，尋思良久，恍然有悟，則未有不拍案驚奇者。
“若使英雄知此事，不教兒女戲燈前。”曹孟德，周公瑾，倘若親眼看見了把他們的模樣兒寫入這零丁可憐相的走馬燈兒裏，其悵然涕淚，殆屬當然。但後世的兒女們要耍笑燈前，固一世之雄，而今安在哉，真奈何不得。說老實的，即使英雄知此事，如何能不教兒女戲燈前呢？這“不教”二字真怪！
雖然，你們要頑，我偏教你們頑不成，這辦法在當時不見得就沒有，有了也不很難，事到如今未免晚了些兒。就請您設身處地多想一想罷。
兒時喜歡押牌九，時在清光緒末年已通行銅元。贏了，一隻毛繩織的口袋裝得鼓鼓的回房睡覺，很有味。當然，不能輸。卻也不能沒有輸的時候。輸了，大人總給我幾十文，但決不會多，這隻寶貝似的口袋便空空如也，或者還有幾個銅板在那邊晃浪晃浪的作響，雖是孩子的心。亦會有悵然如有所失。
這滋味猶如昨日，而眨眼已四十餘年矣。語曰“勝既可欣，敗亦可喜”，而我今不然，敗仍不喜，勝亦無欣。所以不必“在理”戒賭，而近來對這頑意兒的趣味簡直其淡如水，告人以“我愛押牌九”，誰信，偶爾看人家頑這個，應酬一下。依現在的法幣下注五百或者一千，寒塵極矣。殊少有見獵心喜之感也。
牌九雖不在我的癖好裏，卻會見於我的夢。這夢非想非因，然而真實，信不信由你。嚇！好一場熱鬧牌九，黑壓壓的一屋子人。誰做莊不要提，他老人家的牌照例扣著的，態度沉吟，非凡幽默。上下兩門的牌都已揭開了。上門一張人牌，一張錦屏，十八點。下門一張和牌，一張虎頭，十五點。這兩門雖也下著注，但都被不知誰何給“吃”到天門去，所以事實上還是空的。
一看天門卻了不得，下注密密層層。籌碼之外更有現鈔支票，是否有金條鑽戒夾著餡，則夢境恍惚，心忙記不真，反正夠瞧的。有一個人在努力扳牌，一張露著的牌是二四。還有一張，被這二四遮著，固這位先生努力扳著。扳著的結果，已露出一大半。一頭明明白白並排兩個黑點，以外一片空白什麼都沒有，隻剩下一點點的頭子了，關係著那些上賭場的先生的運命，您猜猜幾點？紅還是黑？是張什麼牌？輸贏當然得給莊家賭。不瞞您說，莊家的牌我原偷著瞅過的，實在不算出色，一張天牌，一張地牌，行話叫做“天地四”。但您想，他會賠這天門嗎？
一九四七年歲除寫於北平。