舊話重提，“各思以其道易天下”，不可輕讀這“各”字，道易天下雖同，其所以易則不必盡同，且或甚不同。辯駁則察理愈明，參校則見事愈的，我們期待著。惟純樸的意念與誠實而嚴肅的態度，在我們之間則將毫無二致。
凡著為言文的都是同道，聽言說看文章的我們希望漸漸的皆為同道，在廣大的民眾裏，無分作者與讀者，同聲相應，同氣相求，有著工作的快樂來抵償它的辛苦。我們不愁無路，走著，走著，自然成路。我們又不怕黑暗，光明在前，那是一定的。
一九四七年二月北平。
一星期在上海的感想
我要到美國去讀書，來上海候船，居停七八日船還沒開，靜居很悶悶的。滬上既無朋友可談，也無風物可賞；隻自枯守著鬥室。不禁把心中的感想便零碎寫了出來，寄給誌希作《新潮》補白。
我所要說的很多很亂，如找個頭緒出來約有三端；一，上海人一般的缺陷。二，新運動在上海阻礙的原因。三，居住上海的青年的大危險。
這個分段不過是為提醒眉目便利起見。中間並不是有截然不可越的界限，也沒有什麼深意在內。這文中所指的上海人，是指社會上大多數人而言，井非沒有例外。我決不敢說上海人個個都像我所說的；而且我希望，上海人個個都不如此。果然社會很安健，個性很發展；那麼，我認錯也盡不妨的！豈但不妨，我很喜歡的！
在本文以前，先要把它的背景略說一說。上海是在揚子江的下流，和外國通商很早，所有江南的工商界都集中在此地，歐美日本也就她做工戰商戰的大本營。所以上海一麵是江南物質世界的結晶，一麵是歐美物質世界的尾閭。她在中國總算最先時髦開通的一個地方。但是到了現在，她的姊妹們都覺醒了奮起了。她還是睡著，盲目跟了人家跑。這不奇怪嗎？有點奇怪！
仔細看來，驚奇的心理慢慢變了，原因已經找著。原來上海的文明是偏枯的——有害的偏枯。溯她發達的年齡正是歐化初入中國的時候。那時中國人所羨慕歐美的無非是物質的一麵：輪船、火車、電機、汽機等類——上海不幸受著時代的影響，便把她的前途專向這條路上走去。但是，我並不是說物質方麵不該發展改善；我承認思想界有時候要受物質界的影響方會改變。我的主要意思，是說新城市中還有比物質界更重要更有關係的方麵，就是精神界思想界的根本改造。上海的病症是中在精神物質兩界的衝突。他倆不能調和不能勻稱；物質方麵已有過度衰老的現象，而精神方麵還是朵含苞未吐的花。用極幼稚膚淺的思想，來支配運使過大過重的物質；所以中國各地，上海受歐化最早，而革新事業反步步落後，上海人嗬！物質的夢快醒吧！注意那話中有話戲中有戲那一麵。