媽媽說去教會學校是件好事。她總是聽別人說去教會學校有多麼多麼好，所以她認為我也該去試一試。我不想去，可是爸爸說：“噢，好了，又不是隻有你一個人去，少磨嘰了。”“哦，可是，爸爸---”“必須去。”
他們總是想讓我去教會學校。我不想去，去教會學校又不像參加童子軍那樣，非去不可。我在以前住的地方就去過教會學校，除了能看見自己的朋友之外，簡直太討厭了。而且教會學校的老師還總是怒氣衝衝的。他總是以為我們在耍他，其實我們沒有，起碼我沒有。我不想去教會學校，我寧願去參加童子軍。
媽媽這個時候說：“哦，好像馬上會有童子軍活動了。”“那好，我可以參加童子軍。”“可是你現在也必須去教會學校。”“好吧，可是馬特呢？”
“他年紀太大了。”爸爸說，他回學校的時候會有聖經課，那就足夠了。他不用去，可我得去。“為什麼啊？”
“不為什麼，反正你得去。”“憑什麼啊？”
爸爸沒有跟我廢話。反正馬特做什麼他都支持，而我，就想都別想。如果我要去教會學校，那他也得去。但爸媽都不這麼想。這個星期，媽媽逼著我去了，可過了一個星期，我自己也想去了。她把我的零用錢放在餐桌上。我自己弄了兩片烤麵包當早餐吃了，腦袋裏想著教會學校，越發覺得要去。那兒太有意思了，我是這麼想的。教會學校的老師就是星期五在臨時學校給我們班上課的老師。他在那兒說了些關於耶穌去神廟裏動員大家去外麵籌款的事情。他說，大家都被耶穌動員起來了。本來他們是在上帝的房子裏，不應該需要籌款。可是那裏不是天堂，那裏是人界，所以籌款也是行得通的。耶穌幹這個的時候年紀還很小，麵對著一幫大人，他也能說服他們。老師總結說，這是因為上帝在幫他，給他力量。
我喜歡那個老師。他說話的聲音和我在夫郡的表兄的聲音有點像。他說話的時候臉漲紅了，還不停地拍著手掌。“好了，孩子們，現在開始坐直了，我給你們講一個故事，一個真實的故事。”然後他就開始講了，每個人都聽得很開心。所以說，能去教會學校還真不錯。我在客廳從窗戶邊朝外望，心裏美極了。
我是真的想去。馬特還在睡覺，爸爸和媽媽也是。他們在星期天的時候總是會起得很晚。有時候我都已經出門去教堂了，他們還在睡著呢！我到教堂的時候，他們也許還呼嚕呼嚕睡得正香呢！
出門的時候，我輕輕地關了門，以免把他們吵醒。
沿街走著，心裏美滋滋的。我先要拐上一條馬路，還要翻過一座山。路上沒什麼人，一路走過去，想看什麼就看什麼。後來路上開始有些人了，他們都是去禮拜堂的。他們在馬路一邊走著，而我則走到另一邊看著他們，可是他們都不看我。這些人我一個都不認識。羅馬天主教徒去禮拜堂的時間都不固定，有時候半夜也會去。
我不在意那些關於《聖經》啊、宗教啊之類的事情，我去教會學校純粹是因為我喜歡去那兒，然後做一些自己想做的事情。除非我有一個球，那樣我就可以在路邊踢球，而不用去教會學校了。哪怕一個網球也成。
那是一個小而舊的教堂，離火車軌道不遠，教堂門口堆著厚厚的一層落葉。別的孩子也在教堂那兒等著，有兩個上幼稚園的男孩子和四個上小學四年級的女孩兒。我過去的時候，他們望著我。也許我來錯了，這個不是我的教會學校。我往旁邊讓了讓，站在灌木叢邊。周圍有很多樹，我能爬上去。馬特說這些樹都是栗子樹。在那兒，我能看見不遠處的一段鐵軌，於是腦袋裏就開始想有輛火車，載著我去到什麼地方。到海邊不錯，還能去遊泳也可以在沙灘上玩。然後我就想，要是去外婆家該多好。
我已經很久沒看到外公外婆了，很久很久了。要是住在以前的家就好了，穿過後院，爬上樓梯就到他們家了。我總是能看到他們，馬特也是。可是我去外婆家的次數比他還多，我特別喜歡去。但是來到這兒，我也隻能想想了。在這邊什麼都做不了，我根本談不上喜歡現在這個地方，更多的卻是討厭。我討厭這個地方，我沒有什麼哥們兒，除了約翰，當然帕特和丹尼也算，可是他們都是天主教徒。我和他們不經常碰麵，因為他們總是要去天主教徒該去的地方。所以，我的哥們兒少得可憐。約翰又不常出來，他爸媽不準他出來玩兒。他也可以來教會學校的，可是我沒跟他說。也許他根本就不想來，他哪裏都不想去。我去找他玩兒，他也待在家裏。他讓我和他一起在家裏玩，可是我想到外麵玩兒。噢，我想去牧場那邊，跳跳水溝。我和他說了無數次了。“我能帶你去埋槍山，和我一起去吧，我們還能看見土著人的營地。”
“不，我不去。”
“去吧，就當飯後散步好了。”他一個勁兒地說不。這就是約翰，所以他根本不可能來參加教會學校。原來我也想過能在教會學校認識一些朋友，如果一些男孩子也來上教會學校，我們應該能成為好朋友。可想歸想，眼前就隻有兩個幼兒園的男生和四個女生。我還是等著吧！
一個老人走了過來。他走進教堂大門，在教堂側麵開了一扇小門，讓我們進去。那是一間昏暗的屋子，裏麵的味道很古怪，牆上掛了很多黑色的衣服。我和另外幾個女生看著這些衣服，都在想，它們是幹嘛用的。後來猜到也許是那些教士們的衣服，我們學校的教士就穿著黑鬥篷，不過他外出上街的時候會穿回自己的衣服，夾克或是一般的褲子之類的。所以，這些黑衣服可能是教士們外出的時候換下來的。反正這些不會是神父和修女的衣服，神父和修女就總是穿著那一身黑走來走去。他們習以為常了。看著他們穿著黑衣服到處走，甚至堂而皇之地走進禮拜堂。“瞧，他們來了。”人們會說，“他們真就那樣走進來了。”在我以前住的地方，大人們經常會去禮拜堂玩兒拚字遊戲。看到那一身黑的人走進來，人們會開始談論起來，並哈哈大笑。
黑鬥篷？為什麼要穿黑鬥篷呢？難道沒有其他顏色可以穿嗎，比如紫色？
還有這個味道，是怎麼來的？也許是汗腳的味道，可是聞聞又覺得像是一些甜的東西。這個味道聞起來太可怕了，連我的眼睛都聞到了。我感覺得到，這個味道讓我眼睛涼涼的。
那個老人朝我招了招手。“噢，孩子，你能幫忙搬一下椅子嗎？”他這樣對我說。所有的椅子都疊在桌子上。我給那兩個小屁孩兒，還有四個小姑娘都搬了椅子。那位老人家把椅子搬下來遞給我，我再放到地上。噢，天哪，我是不是來錯教會學校了？也許是的，沒準兒什麼地方還有一個專門給大孩子上的學校呢！
“噢，先生，還有別的教會學校嗎？”我問那個老人家，可是他沒答理我。他看著我，臉上的皺紋全出來了。“噢，先生，還有別的教會學校嗎？就是專門讓大孩子上的那種？”
“什麼？”
這個時候正好有一個婦女走進門。“噢，不，這裏就是教會學校。”她說，“別擔心，和你差不多大的男孩兒女孩兒會來的。”
她搬了一把椅子，然後看著我們。她的頭發都花白了，說話還甕聲甕氣的。
“你們好，孩子們。我想知道你們都叫什麼名字，還有你們都上什麼學校啊？”然後那兩個小屁孩兒說話了。其中一個說：“噢，女士，我叫安德魯。”我隻是站著，說：“噢，女士，我下個星期再來，可以嗎？”
“你說什麼？”“呃，我是說，我可不可以下個星期再來，女士。”
我開始往門邊靠，如果她抓住我的肩膀---也許她會的，我就開跑，她是追不上我的。
“噢，坐下。”我沒聽她的，而是徑直出門來到走廊上。我繼續走著，可是心裏開始覺得怪怪的，腦袋裏開始有種嚇人的感覺，好像要爆炸一樣。如果身體越變越大的話，整個人就會爆成一堆碎片吧？不然還會發生什麼呢？還會出什麼事呢？我不知道，我隻是想快點兒離開這兒，越遠越好。
我沿著馬路走著，然後拐上另外一條路。走了一陣，我看到路邊有一個火車站的指示牌。哦，今天剛剛拿了零花錢，就在褲兜裏放著呢。這是媽媽給我來上教會學校的錢。我能用這錢買票坐火車，對，我可以坐著火車到處去玩兒。路邊是通到車站月台的樓梯，我走了上去。月台上沒有人，我走到月台的盡頭，哪裏滿是灌木叢和高高的草叢，還有些木板和石頭在裏麵。晚上，這裏還會有狐狸和狼。
沿著鐵軌，就能走到運河那邊。男孩們經常在鐵軌上跑來跑去，但要注意聽鐵軌的聲音。如果鐵軌沒有聲音，你就能在上麵跑，這樣沒有問題。可我想，如果一直在鐵軌旁邊的灌木叢裏跑，即使火車來了也沒有關係。沒人會看到你，隻有你能看到別人，你能看見車廂裏人們都坐在椅子上，可是他們看不到你。
月台上有凳子，我坐了上去。隻有我去上教會學校而別人都不去，這事兒夠奇怪的。或者說，隻有我去教會學校，而和我差不多大的孩子都不去。這是怎麼回事呢？這對別人來說不算什麼，對我來說可是一個要好好思考的問題，當然還有一些別的問題需要思考。關於我是不是一個天主教徒，這個秘密的真實性有多高呢？我以前常常想這個問題。如果我是一個天主教徒，而我本身卻不知道，那樣我就不會去禮拜堂，而是去教堂。因為我不知道自己要去，別人沒有告訴我。如果我不知道，那我就不會去。
因為不知道所以不去，和知道了不想去，這是兩碼事。但我即便知道了也不會去的。
上帝會盯著我的。上帝會看透一個人的靈魂，對你的所作所為無所不知，所以你要懺悔。如果我是個天主教徒，上帝一定會知道的。如果我是天主教徒，上帝會知道我沒有做那些教徒們該做的事情，沒有做那些應該在十字架前做的手勢。他會為我感到難過，他會不喜歡我的。
可是我不知道自己是天主教徒，我當然不會去做那些手勢。上帝會了解這個情況的。如果這不是我的責任，他就會原諒我的。這隻是一個小過失，並不是很嚴重的罪過。可如果我真真正正地知道自己是一個羅馬天主教徒的話，那我就成了一個罪人，上帝會因此而發怒的。這個罪人的烙印會陪伴我終生，我會因此下地獄，在地獄裏被煎熬，永世不能翻身。除非我被寬恕了。上帝會寬恕我的，這樣事情就有轉機了，不過前提是我得開始完成那些手勢，去做一些值得被寬恕的事情。因為如果我一旦知道的話，就再也不能裝作不知道。上帝在上，他能知道我的內心。如果我從這一刻開始履行上帝子民的義務，就還是他的孩子。噢，我得記住，時刻叮囑自己去完成子民的義務，完成那些宗教的儀式和手勢。
當我走進教堂的時候，得順著中間的通道往前，然後坐在兩邊的長凳上。如果我是天主教徒，就得去禮拜堂，鞠躬，然後跪下，也得在十字架前做十字架的手勢。做手勢的時候，要看著自己的拇指在胸前移動著，慢慢地從額頭往下移到胸前，再從左邊移到右邊，再移回來。這個手勢就叫做十字架。拇指在胸前完成這個十字架手勢的時候，我得讓自己的拇指疼起來，然後感受著那個疼痛，想象著有一個大釘子釘進自己的手指，就像耶穌在十字架上所忍受的那種痛苦。我在帕特家裏見過，耶穌的心都在滴血呢！
走進禮拜堂大門，沿著通道往前，走到祭壇和講台前。這些都是為了耶穌、聖母瑪利亞或者上帝所準備的。在那裏完成十字手勢之後，再回到長凳那兒。這就是羅馬天主教徒要做的。他們的足球運動員也這麼做。當他們跑上場時，進球或是撲救一個點球的時候，他們都會做這個手勢。我在電視上看球賽，總是有意無意地忽視他們這個動作。噢，這個家夥是我最喜歡的。噢，這個家夥是天主教徒。除了天主教徒，爸爸也不喜歡在電視上看到黑人。每到這個時候，他總是直勾勾地看著電視屏幕，一句話也不說，隻是重重地喘著氣，發出呼呼的聲音。電視上每每有神父的畫麵，他也這個樣子。
“他們怎麼能那麼做呢？”爸爸說。他們怎麼可以隻想著從上帝那裏得到眷顧，好幫助他們贏得比賽呢？這簡直是一種褻瀆。還有他們會親自己的手，他們究竟是怎麼想的？我在照片裏看到過，如果教皇在的時候，周圍的人就會親自己的手。“主啊，請原諒我。”拳擊手也會親自己的手，這也許是為了讓自己有個好運氣，打起來順手，別被打得太慘吧！如果他們不這麼做的話，會怎麼樣呢？如果他們不這麼做，拳擊手就會被打得很慘；球員們就會罰失點球。隻有那些擁有其他信仰的人，或者是新教徒才不會這麼做。有時候看見黑人做這個也挺搞笑的，爸爸會笑著說：“嗬，那個黑人還是個天主教徒呢！”
在十字架前禱告做彌撒。有時候我也會去做彌撒，去做一些特殊的彌撒，比如為死人做的彌撒。所以我得去做那些宗教的禱告和手勢。因為我也是上帝的一個子民，我得去做。如果在教堂，我也得去做，隻是沒有人會看到我做了什麼。也許我會走進教堂大門，站在中間通道的最外邊，停個幾分鍾，或者幾秒鍾。就站在那裏，很快地把手勢做完。那是我在做。可那真的是我嗎？我不太確定是不是自己，如果能看到自己的臉，就知道是不是我在做了。可是那臉上髒兮兮的，根本看不清。這是誰的臉？這也隻能是我的臉了。