①即（Alexandrina Victoria，1819—1901）英國曆史上在位最長的君主，在位時間達64年。在她統治期間，英國達到了最強盛的所謂“日不落帝國”時期。這個時期在英國曆史上被稱為維多利亞時代。
我們都過著一種社會化的生活，這是每個人都所共享的，每個人都是有權利去討論的。而至於一些私人生活的事情，我們則會與一些親密的朋友來分享。但要說我們沒有權力將一些私密公布出來，這是不對的。一些人給他人的印象很不錯，但是在朋友眼中則是很糟糕。若是朋友們不努力去改變或是提升這種印象，那麼，他們之間友誼的意義不大。我聽一些名人說過，若是每個人都隻談論他人好的一麵，這不僅沉悶，而且顯得不真誠。有時，若是逐漸了解一位涉世未深的人，發現他身上有不少缺點，那麼給他一點勸告，這似乎是我們義不容辭的責任。除此之外，我們每個人都有屬於自己的缺點與瑕疵，即便不是很嚴重，但也還是會被朋友或是反對者津津樂道，視為談資。也許，不論是出於惡意或是無心，假定所說的都是事實，這樣做都會讓被談論者要比他們顯得可憎與荒唐。倘若以為當一位因虛榮或粗野而臭名昭著的人被談及，人們就絕不該列舉他們虛榮或粗野的典型例子，這一想法是不符合人性的。而一個天性善良之人在此時，就會舉出一些例子，說明這些特點更為溫和的一麵，以免糾纏於此。而最難以原諒的，是在當事者麵前，告訴他批判者與反對者所曾說過的話語。當然，這樣做可能是出於良好的動機，或是某位好事者自覺是出於良好的動機。但上天都不準我們這樣去想！我知道這些事情經常出現，而且這隻能帶來痛苦、猜忌與屈辱。就個人而言，隻要我不知道他們所說的批評話語，那我就不怎麼關心所有人，不論是朋友或是反對者在我背後所說的話。我深知自己的缺點，也急切希望去加以改變。但是知道自己的缺點被別人說三道四，隻能平添恥辱。相反，若是毫無察覺別人的想法，或是感覺到別人有寬容的眼光，反而會鼓勵我做得更好。當然，世上肯定會有一些性情早已灰暗的人，但這並非他們的過錯。有時，健康不佳是原因；有時，則是因為沉悶與無聊的環境；有時，則是因為缺乏與他人親密的人際關係或是正常的社交活動。無疑，在此等狀況下，八卦隻會逐漸蛻變為一個具有腐蝕與充滿惡意的過程。某天，我坐在一間酒店的椅子上，旁邊是三位年長的女士與姐妹的聚會。我想，她們也許是身在旅途之上，似在搜尋著談資。但在那個特別的晚上，她們卻赤裸裸地將一些八卦抖摟出來。在朋友背後，說了一些毫無保留與極為瑣碎的八卦。她們的談話展現了人性很醜惡的一麵。當我看到這些女士們，想起一位詩人所說的：“真不希望這發生在自己身上。”
但說了這麼多，這更多還是一個直覺與風度的問題，而非原則與努力的問題。一位心地善良與寬容的人可能不帶任何冒犯語氣說了一些事情，但在一個心懷惡意的人看來，就像是下了一陣泥雨。總而言之，所謂八卦，不過是自己對他人產生興趣之後的自然過程。我們還是最好對彼此產生興趣，即使有時要抵擋一些尖銳的批判。有一句很不錯的格言可以概括這個議題。在本章行將結束之際，請允許我引用這段話，雖然我不知道其出處——
最壞之中存最善，
最好之中存最惡。
人非聖賢誰無過？
泯然一笑是非消。