但是，“庸俗”也可蘊涵與此很不一樣的意味，指代一種等級與心靈中根深蒂固的東西。這種庸俗且醜陋的自大，隻為了不斷去彰顯自身的優越。即便在此等意義上，也有兩種截然不同的自大之分。一個小孩收到客人給的金幣作為小費，就跟家裏每個人宣稱自己的財富一下子得到了迅速的增長。沒人會認為小孩這樣做是庸俗的。他的做法也許是不高雅的，但卻不一定是庸俗的。當某人因自身的好運、家庭、妻子、男女仆人、馴養的公牛或是毛驢感到開心，無法抑製內心的喜悅，以歡樂與愉悅的方式表達出來，向別人炫耀。這可能會讓人感到很煩惱，因為這要求別人不斷地去讚美一些事情，特別當他們還真的不怎麼欣賞的時候。真正的陰暗麵在於，擁有這些美好事物的人之所以高興，並不是因為自己感到很滿足，而是看到了別人不及自己這般幸運。我所認識的一些骨子流淌著庸俗血液的人，都有著無可非議的禮貌與良好的舉止。但是，人們慢慢就會發現他們所持的價值觀是完全錯誤的，他們將錯誤的價值觀強加於別人身上，他們喜歡別人，不是因為別人很有趣或是性情可愛，而是要透過他們看到自身的重要性。一個對伯爵夫人彬彬有禮，但對農夫妻子卻冷漠相待的人，是很難值得別人去尊敬的。人們也沒必要想著從一個階層攀升到另一個階層。若是某人一出生就是伯爵頭銜，那麼他與伯爵身份的人往來也是無礙的。但他卻不能漠視伯爵粗野的舉止，仍然強堆笑容，而對一位毫無冒犯的農夫粗言相對。有一個關於公爵的有趣故事。話說這位公爵乘坐火車旅行，與另一位公爵及出差的旅者同處在隔間。他語氣和藹地與另外兩人交談著。當他離開的時候，那位出差的旅者看到剛才那位陌生者受到了隆重的待遇，甚為震撼。於是，他問一位看門人剛才那人是什麼身份。在得知事實之後，他語氣平和地對另一位公爵說：“我想，那就是被我稱為紳士的人！想象著一位如他這般身份的人，語氣和藹地與兩個像我們這樣自命不凡的人交談。”真希望知道當他看到另一位同伴離開的時候，發現他的身份之後，內心會作怎樣的反思。
庸俗似乎並不在於某些具體行動上，而在乎潛藏於行為背後的動機，不在於你所做或所說，而在於你如何去做與說。若是你有一個富於名氣與聲望的親戚，你講他的故事隻是為了吹噓自己，這種心態就是庸俗的。而若是你隻是陳述某些事實，並且你的朋友也對此頗感興趣，這就算不上是庸俗。我曾見過這樣一種情況，可以說一個是親身經曆過的有趣故事。多年前，在一家酒店的桌菜前，我身邊坐著一位陌生人，此人一刻不停地在談論著自己與某位著名的教會人士的交情。他對蘭貝斯這個地方做出了錯誤的論述，似乎想著要去批評最近搬到那裏住的人。我想，他可能會為自己這些言論感到慚愧吧。他轉身望著我，很唐突地說：“我想知道你是否聽過蘭貝斯這個地方？”我說：“是的，我知道。我在那裏居住了好多年了。”聽到我的回答之後，他驟然間對我彬彬有禮起來。正是他之後的這種變化讓我覺得他很庸俗。當然，也許他會覺得，我肆意地講述自己閱曆的做法是庸俗不堪的。
①指《Punch Magazine》，英國著名的政治諷刺雜誌。
庸俗至為惡劣的一點，就是這種缺陷是隱伏的。我覺得，一個人越是能察覺別人身上的庸俗味道，那麼他就越深陷庸俗之苦，這是毋庸置疑的。庸俗心理產生的根源是一種錯誤的自尊感與誌得意滿的驕傲感。如上文所說的，有時這種自滿的心態是如此強烈，如此深厚，自己根本不會有庸俗的感覺。因為，庸俗者過分沉醉於自身的優越感之中，甚至覺得沒有去證實的必要。之前《笨拙》①雜誌刊有一副很有趣的漫畫，漫畫中兩位身材瘦小、愚蠢且膽小的貴族站在一起，場景是一間寬敞的房間舉行著招待會，畫麵的背景模糊，隱約勾勒出丁尼生的巨型畫像。其中一人對另一人說：“順便說一下，我聽說某某某，就是當年那位樵夫詩人，即將會成為我們中的一員。”當自滿達到了這般境界，就可以用“無敵”來形容了。雖然丁尼生之所以能成為貴族中的一員，大眾都認為這等同於對他文學作品的認同，而不是為貴族這個頭銜增添光彩。