①全名是威廉·E·格拉斯通（William Ewart Gladstone，1809—1898），英國自由派政治家，曾先後4次擔任英國首相職位。
第一次見到他是我在伊頓公學讀書的時候。當時學校有個不成文的規則，就是喜歡邀請一些名人回學校與學生進行分享，而不是隻有在人頭攢動的教堂裏才有此機會。通常來說，名人與教務長都是最後出場的。一般規則是，學生們要坐在位置上，不能隨意走動，等待著名人進場，然後站起來鼓掌。教務長古德福德是一位很有魅力的人，身形不高，走起路來不是很快。那天，他穿著寬鬆的白色袈裟，係著高領子，這身裝束似乎與格拉斯通的到來有關，緊緊的領結顯得有些不規則。與教務長比肩走來的，是一位身穿夏日灰色長禮服的男子，此人身材魁梧，手裏拿著一頂白色帽子，開鈕孔上別著一朵玫瑰花。教務長示意他走上台階，來到小隔間，我看見他結著低領結。我馬上意識到，這位溫順的人必定是格拉斯通。我坐在台下的位置與他離得很近，眼睛一直盯著他。現在，我仍記得他那蒼白的臉色，雙眼閃出的黑色光芒。更重要的，是他在整個過程中都表現出極為尊敬有禮的態度。這一印象從進入我腦海的那一天起，就極為深刻。三十七年過去了，依然鮮活。
後來，無論在伊頓或是蘭貝斯、私人場合或是公眾場合，我都有機會見到他。1887年，我在哈登度過周末，與他一道在公園散步，長談了許久。已故的埃克頓公爵當時待在房屋裏，我參與了這兩位名人就很細小的曆史觀點進行討論。那時，在我的眼中，格拉斯通似乎對已有的曆史知識無所不知，而埃克頓公爵則似乎對整個曆史領域的研究熟稔於胸。而政治家對曆史學家所表現出來的敬意，讓我深感震撼。
格拉斯通給人最為強烈的印象，就是他極為充沛的活力與溫和的力量。他身板厚實，體格健碩，身材偉岸，一雙炯炯有神的大眼睛，閃爍著活力與力量，不禁讓人產生敬畏感，甚至於某種恐懼感。他的聲音也極為獨特，就像很多條河流彙聚在一起發出的聲響，其中似乎蘊藏著某種難以估量的能量儲備，似乎隨時給人某種震撼。他說話的時候，則感覺像在一條平靜的河流漾起層層漣漪。有時，我感覺要是他將音量調到最高，大有掃蕩寰宇之勢。我曾在教堂裏聽到他以抑揚頓挫的語調來回應一些宗教戒律的問題。他極為投入地闡述自己的觀點，雄辯的語勢讓聽者深感信服。與此相配合的，是他那至為誠摯與富有教養的禮節。他總是專心聆聽身邊的人所說的話，展現出最友好的尊重。他這般的結合，使他成為一個極富魅力的人。一個聲望隆隆、滿懷力量的人能如此放下身段，對別人的事情深感興趣，還津津有味地聆聽，這在一些普通聽眾看來是不可思議的，但這又如此的真實。我記得有一次在蘭貝斯參加一個大型晚餐聚會，當時很多客人都已散去，他走進房間，過來與我握手。當時，我還不知道他認得我，他很有激情地在我耳旁低聲說：“願伊頓繁榮！”
他這般的言行舉止，讓他一些最為瑣碎的言語看上去都是深思熟慮的結果，似乎飽含著某種深沉的信念。我記得這方麵的一個例子。某個周六的下午，我們在哈瓦登一處空曠的地方坐著品茗。當時，格拉斯通正斷斷續續地閱讀著一本藍色裝幀的小書。我隻能說，這本書很像周六學經時所用的。他偶爾也會合上書，參與談話。當時我們正討論著如何在印刷時正確地使用簡縮詞。格拉斯通不時插話，滿懷深情地強調，到目前為止，他對這個世界最為重要的實用貢獻，就是在金融領域裏發明了一千與一百萬的簡寫方式。我還依稀記得，一千的簡寫是字母M，而一百萬則是一個被圓圈環繞的M。稍微停頓後，他近乎悲傷地說：“但是，這個建議沒有被采納，世界也沒有因為這個發明而有所獲益。”我們坐在一旁，為人類對如此實用的發明置之不理所表現的愚蠢與冷漠甚為震驚。