布倫特圓丘
1月的早晨，晴美，清涼。我們一行人乘車穿越薩摩塞特郡寬廣的衝積平原，心情甚為愉悅。這片平原以前是一片鹽沼。我們的目的地是滿眼蒼綠、高高聳起的布倫特圓丘。我從小時候上學就對這裏很熟悉了。那時，我乘坐大西部鐵路的火車返回伊頓或是特魯羅，就經常見到那個圓丘。我時常望著圓丘，內心充滿著好奇的悸動。從輪廓上看，丘頂很高，圓圓的。丘頂上古代的土方工程依稀可見，丘下就是陡峭的高原，溝壑深深，頂部幾乎是平坦的。其中一邊狹窄平行的樹籬將田野與果園分隔開來，一直延伸至腳下的村落。今天，我們從北方前來，在布倫特東邊逗留了一下。那裏有一座巨大、垂直式的教堂，尖頂做工精美，附近還有一個大型教區。多年來，執事長丹尼森就是在這裏，闡述一些讓整個教會為之震撼的觀點。我仍記得，他是一個身材矮小、充滿激情、言談幽默的人。他的兄長是教會發言人，也是《發言者評論》雜誌的精神所在。我曾在議會上見到執事長，當時他正在發表著自己尖刻的譏諷。執事長身板很小，一副心滿意得的樣子，好像他是由一些難以征服的橡皮做成的，腳穿長筒橡膠靴，係著一條很短的圍裙，散發出雄麻雀好鬥的氣息。他的演講很給力，洋溢著糖衣炮彈式的敵意與荒謬誇大的吹噓。他的這種譴責式的演講常引得聽者發自內心的大笑。此時，他仍以威脅的口氣說，要是這個不悔改的世界仍執迷不悟，就會充滿災難與墮落，頗有牧師博伊霍恩的氣勢。
教堂本身很漂亮，裏麵有一條詹姆斯一世時代古色古香的走廊，牆壁則被很多充斥現代意味的壁畫弄得麵目全非。唯一讓我感到遺憾的，是那個充滿魅力、洋溢著歲月氣息的黃銅製的壁突式燭台，竟然被擺放在走廊長凳上被人遺忘的角落裏。接著，我們趕到了布倫特圓丘下的村落，深陷的峽穀裏簇簇叢林錯落有致，別有風味。在一片被雄赤鹿咬過的羊齒植物的灌木籬牆間，我們吃著三明治。此時，一隻友好的知更鳥躍到我們身邊，大聲嘰嘰喳喳，想要吃屬於自己午餐呢！它的願望被滿足了。但是命運和它開了一個玩笑。一隻身形瘦削的黑母雞從門中迅速趕來，使勁踩扁食物，撕碎了知更鳥原本要實現的願望。
閑逛一下附近的教堂，幾乎都曾因各種利益而重建過，隻有美輪美奐的卡羅琳紀念碑幸免於外。三個麵壁皆雕刻精細，繪畫入微。紀念碑中央矗立著一座笑容可掬、氣盛意滿的騎士雕像，藍白相間的袖子，有幾分褶皺，似揉摸了許久，有種優雅的味道，佩劍的飾帶是深紅色的流蘇，做工精致；雕塑下麵展示著一麵旗幟，還有一個大鼓。在他左右兩邊，分列著他的兩位豐滿紅潤、姿色可餐的妻子。其中一位有著深藍的眼睛，帽子有點隨風飄起的感覺，臉上掛著微笑；另一位則顯得很幽靜，身穿棕色的精美外裙。看到詹姆斯一世時期一些精美的鐵器，想著這些鐵器過往支撐過巨大的枝形吊燈，現在則被毫無用處地儲藏在小禮拜室裏，內心泛起陣陣憂傷。世上真正能深諳宗教的純粹主義的人，有幾人呢？
逛完了這裏，我們就起身往上攀登了。半個小時路程，我們就站在了頂部營地被青草覆蓋的倒塌石方上。這些守衛森嚴的英式堡壘是如何建築在這裏的呢，讓人不得其解。他們是不可能常駐這裏的，因為從山腳汲水上來，頗費周折，而且這也要視乎雨水在小池塘儲量的多少。除了之外，別無他法。這些堡壘可能隻是在危險時充當避難的庇護所，保護老弱婦孺以及一些牲口。想象一下，這裏曾是一個多麼單調枯燥、肮髒汙垢的地方啊！
站在山頂，景色盡收眼底。西邊，匡托克斯山隱約可見，澎湃的潮水，由窄而寬，漸趨流向大海。威爾士山傲然聳立於航道之上，霧氣氤氳，朦朧依稀。幾艘大汽船隆隆起航，慢悠悠地駛向大海深處。南麵，一片青綠的平原上，曼迪普斯山突兀而起；北麵，威斯頓·蘇佩·馬雷小鎮坐落在山坡間，一排排的鄉間別墅，整齊劃一；布裏登的山脊，滿眼灰綠。恬靜的午後，可聽到遠處雄雞的啼叫聲，還有發動機駛過布裏奇沃特路時馬達的隆隆聲響。