六年前，羅迪來到我們家的時候，一副柯利牧羊犬的模樣。那時，它沒經受過什麼訓練，一開始也不相信我們會善待它。它有著一雙榛色的眼睛，表情豐富，一身銀白與棕色相間的毛發，喜歡搖曳著尾巴。不到半年，它就成為這個地方人見人愛的小狗啦。它學會了許多把戲，就像一個好動的小孩，急著要吸引大人們的注意，想要炫耀一番。它學會了一兩種能力，我對此始終無法理解。比如，無論怎樣將手指交叉，它都能分辨出哪根手指是左手的，哪根是右手的。我還從沒見過一隻如此順從的狗。它與貓兒、小雞、家禽以及白鴿都成為朋友，甚至與孔雀都打成一片。唯一讓它感到悲傷的，就是它的這些夥伴獲得了比它更多的關注。此時，它會用嘴扯著主人的外衣，舔著主人的手。當主人給予它撫慰時，又馬上高興的活蹦亂跳。它是一隻很敏感的小狗，生性極為羞怯。路旁的一些地方，是它從來都不敢經過的。因為，它曾在那裏與一隻陌生狗相遇，它悄悄地溜走，彎轉了一圈，最後還是與那隻狗一道行走，並為自己長久以來的缺席，深表歉意。它曾與我一道經過附近一扇農舍大門，它將頭伸進去，結果卻被裏麵的一聲犬吠給迎麵喝住了，它徹底被震住了。它急忙跑到我跟前，臉色發青，渾身觳觫，眼神充滿了恐懼，似乎對這個世界還存在如此恐怖的東西感到不可思議。在附近的一座農場裏，它曾被一隻老母雞追趕，不顧一切地逃命。
有時，它一出去就是幾天光景。我們想，它可能隻是跑到不遠處的農場，與它的小狗朋友結伴去玩了，因為它總是喜歡回訪。我的姐姐用帆布在它脖子上縫了一條圍巾，上麵寫著“寫給那些羅迪光顧過的家”。下次當它回來時，脖子上多掛著一個叮當。我們從未想過它會被獵殺或是捕捉。但它確實很喜歡到附近的林地閑蕩，特別喜歡與住在牲畜棚裏那隻可愛的小雜種狗一起玩。當別人知道這點後，雜種狗托比就在早上自由外出，此時羅迪則被拴住。之後，當托比被拴住時，羅迪就可以整天自由了。
就這樣，快樂的時光慢慢地溜走了，歲月年複一年地翻過。歡樂與悲傷都曾光顧這個家庭，留下深深的痕跡，唯有羅迪能免於歲月的憂傷。它傻傻的，不知世間人事變遷。在悲傷不幸的日子裏，看到它心靈地平線仍升騰起曙光，給人深深的安慰。它所要求的，隻是主人能將喂食的盤子裝滿。它會對著一扇關閉的門輕聲吠著，希望主人陪它去散步。曾記得過往我身體羸弱的時候，看著它蜷縮在我腳下，下顎緊貼在地毯，眼睛半睜，微微向上，注視我的一舉一動，似乎在蓄勢待發，一聽到我的聲音，就準備恢複生氣；或是慵懶地歎氣一聲，緩緩地沉入夢鄉。
一個月前，它在黃昏時分不告而別。第二天早上，一位磨坊工人據說還見到它的身影，當時它正沿著大路慢悠悠地踱著步。這就是我們得知關於它的最後消息了。
對於所發生的一切，我不會過分傷感。傷感隻是並不悲傷的情感誇張的版本而已，純屬多情。但這並沒有任何多情的成分。隻是每當轉過彎角，我都會想起羅迪。有時我出差回來，卻再也不見羅迪蹦蹦跳跳地走過來，歡聲地吠叫的情景了。喂食它的盤子被收在架子上某個角落，拴住它的鏈條也在牲口棚裏生鏽了。我每次外出散步時，都會四處張望，嘴唇不經意呢喃著羅迪的名字。當走到轉角處時，我都要向後回望，看看羅迪是否緊跟在後麵。
它到底出什麼事了？唉！我想它是出事了。我甚至安慰自己，想著它是被人拐走了。因為無論它到哪裏，都會愛別人，受人喜愛。也許，它的腦海會掠過一絲疑惑，它原先的老朋友現在到底過得怎樣了？
但在人類的世界裏，遊戲的規則依然如故。此時，雛雞正處於生長的關鍵期，守護者會變得警覺與心狠手辣。我想象著羅迪鑽進了林地裏，一隻兔子從河岸邊羊齒植物下的沙洞裏冒出頭來。於是，它們倆就歡悅地玩起了追逐遊戲。羅迪開始在鬆軟的土壤上刨著洞，它是那麼的專注，根本沒有注意到守護者已悄悄地穿過了歐洲蕨叢，然後緩緩地提起了槍……