今天，當我漫步在鄉村小路，沿途是莽莽的灌木叢，內心深深意識到，某些美好與奇妙的事情正在生發。鳥兒甜蜜地啁哳，櫻草花似星星一般從灌叢中爬滿苔絲的須根中悄悄探出頭兒，而可愛的淡紫色的杜鵑花在小溪旁綻放出清新的花朵。一年一度的奇跡正在上演。天啊！這一切是如此迅疾與美好！萬物皆因生命而歡喜。樹木舒展綠色的嫩芽，花朵迎著陽光張開花瓣。我看見一些小孩手中拿著一簇簇鮮豔的花朵。我想，隨著自己的年紀慢慢增長，我越來越不願看到這種情形。我不禁想到，花朵本身都有屬於自己模糊的意識，而自然舒展花蕾必然洋溢著歡欣的興奮。我猜想，原本自然的發展過程被打斷，健全的四肢被撕扯破碎，這必然是很疼痛的事情。即便被扯斷的根莖並不感到疼痛，但自此之後無法麵朝陽光，之前所有獲得陽光的快樂念頭都被那雙小小的手指熾熱地扭斷了，這必然是一個深深的失望。我不願看到林間角落裏布滿枯萎的花朵，心血來潮拾起一片，它們都曾呼吸著甜美，之後就凋落，枯萎了。
我邊走邊想。年年如此，歲歲如今。春天一個轉一個地飛馳，就像火車倏忽駛離一個個電報站！童年的時光是多麼的漫長啊！而現在，一年下來，似乎一事無成。我深愛著生活，眼見著美好的時光如此飛馳奔跑，內心甚是惶恐。去年的複活節，我與兩位樂天的年輕朋友待在科特伍德。那段日子從頭到尾都是極為美好的，每天都充滿著歡樂與愉悅。但是，這些日子一去不返了。當一個人到了知天命的歲數，發現一年年下來，自己的腳步愈為沉重，步伐愈加緩慢；歲數慢慢地疊加之時，就會感知，那些遠離日常生活軌跡的美好時光確實是值得倍加珍惜的。
讓我一直百思不解的是：為什麼在這些美好的時光裏，人們似乎總是一味被催逼與驅趕，琢磨著如何盡快地打發過去。萬物似乎都在急促地追趕著什麼，追尋著渺渺無期的夢想？人有一點很奇怪的，就是他們有一種想象的能力，可將某些事情視為永恒與持續不變的。身子沐浴在溫煦的陽光下，野薔薇叢中拂來一陣清香的微風，與朋友懶散地斑駁了幾句，雙方都深知彼此的記憶、計劃與人事關係等；小貓咪鑽在月桂樹叢裏，既惶恐又喜悅，來回跑動，偶爾會跑到人們身邊，需要別人的一點安慰。蒼頭燕雀在布滿常青藤的牆垣上啁哳，不時咯咯幾聲，宛轉一段流暢的歌聲。但這一切可能會駐入永恒嗎？一輛馬車呼呼而過，人跡穿過草地，人必須要起身出發，與那些話不投機的拜訪者恭維幾句。郵遞員拿來一些信件，需要回複一堆信件。難道事情總是這樣嗎？難道人就真的沒有日思夜想的平和時間？
唉！我也不知道啊！這樣的一天。我在清幽的村落裏漫步，意識到兩種怪異的自然本性在心靈活動著。表麵上，這是一顆運轉不停的大腦，充滿了思緒、計劃與工作，思慮著一些小問題，想著如何去回答一些惱人的問題，念著別人的事情，總有做不完的事情要去做，努力地將思想轉化為現實。雖然大腦所想的很多事情都是沒有特別的價值，這點是必須要坦承的。大腦裏堆積著太多的雜念，就像一個國家在遇到問題的時候，就不斷地增加軍備，但卻希望永遠都不要真正去使用。倘若人們能將腦海中那些毫無必要的念頭都清除掉，滿足於簡樸的住宅，耐穿的衣服，粗茶淡飯與幾本好書，那麼，就能擠出時間來真正去生活。在某個突然自我的時分，在腦際反思之時，就會意識到在表麵忙碌的大腦下麵，隱藏著更為深刻的東西：一個安靜而緩慢按照自己路線前進的自我，在秘密在做著一些很古老、簡樸而又坦率的事情，傾聽著每個人煩躁的計劃與狂妄的欲望，正如我們聆聽著小孩喋喋不休的話語，並深知真正的人生並不在此。更深層與內在的自我，充滿愛的意念，活力四射，控製著人的情緒，感覺到更為奇妙與深沉的情感——而通常別人所感受的內容是不一樣的——這似乎是不可避免與本能的直覺。這擺脫了任何職責與理智的羈絆，源於內在的自我。而深層次的自我會對某些場景與地方懷有一種強烈與深刻的激情。比如，若是我前往一個美麗的村莊或是攀登高山。淺層的心緒就會被嶙峋怪狀的山形、褶皺的“臉孔”、一望無際的荒野以及飛流直下的溪流所激蕩，深感高興與喜悅。但是內在的自我則是平靜與緘默的。正如我今天在英國的鄉村散步時，兩旁的樹木成蔭，茫茫無際的耕地，和美溫馨的農舍，古老的村舍，內在的自我洋溢著生機，以一種超越理智的激情深愛著這一場景，深層的情感不時在疾聲呐喊。但是，我卻無法解決這般心智的“神遊”。除了在這裏居住過幾年，也沒有什麼特別的關聯。但內在的我似乎完全處於一種自由的狀態，敞開心扉去擁抱周圍的群山，濃厚的愛意饑渴般地撕咬親吻每一寸土地。這是如此的親切嗬！