距今50年前的某個夜晚，當然，那是一個美麗的月夜。在一個叫做清水鎮的地方，有一戶普通人家剛吃完晚飯。男主人回到臥室看報紙，女主人正在收拾碗盤。
突然一陣敲門聲響起了，那聲音非常急促而短暫，甚至男主人都沒注意到。女主人還是覺察到了，她一邊把沾著肥皂泡的雙手在圍裙上擦拭了幾下，一邊急急忙忙地去開門。當她打開門時，意外地發現一個衣衫襤褸的女人蹲在門口。她蜷成一團，隻能看見她的頭頂，長頭發凝成了幾個粗節，油膩不堪，渾身髒兮兮的。
女主人看她身材瘦弱，覺得實在可憐，就讓她進門來，準備給她吃點剩飯。那個女乞丐卻先開口了，她的聲音非常淡定：“給我點吃的，我會報答你們的。”女主人回答她：“沒有關係，雖然我們不富裕，但是還能給你一些東西。你一個女人孤身在外，不容易。”
其實，在那個年代，物資緊缺，這家人也是省吃儉用。男主人聽見有人交談，從臥室走出來，發現了這個女乞丐，雖然有些不悅，但是，看在妻子一貫仁慈的份上也就沒有阻攔。女主人把鍋裏剩下的飯全都舀出來，盛了滿滿一碗。在一頓狼吞虎咽之後，女主人又拿了一套自己平常穿的衣服，想給女乞丐防寒，但是卻被她拒絕了。
女乞丐從自己隨身帶的包袱裏翻出了一個畫框，也就15寸寬，20寸長。用一張又舊又黃的報紙包著。“謝謝你的款待，這個是給你的報答。記住，如果你遇到了無法解決的事情，就把這幅畫放在床頭，它會幫你。不過，千萬別打開看，否則就不靈驗了。”她那張布滿髒汙的臉上，竟然帶著幾許神秘的微笑，使得女主人有些詫異。
說完這句話，女乞丐就推門而出。女主人手裏拿著畫，發了一會呆，心想，這女的是瘋的還是傻的，給她衣服不要，反而給我這個畫框做什麼。可是她看起來不像腦袋有毛病的啊。等她關好門之後，就隨便把畫框放進了雜物間的一個櫃子裏。
自那天以後，女主人從來沒有打開那個畫框看過。也許是忘記了，也許是真的相信那個女乞丐，有些東西不該看就不去看。
不料剛過半年，女主人就遇到了難題，其實也不能說是難題，她遭遇了自己丈夫的不忠。在秋葉凋落的季節，一個消息無疑是一個晴天霹靂！鎮上有人告訴她，丈夫背著自己和一個寡婦好了。於是，女主人在某個夜晚，偷偷地跟蹤自己的丈夫，果真發現兩人在寡婦的居所裏偷歡。雖然，他們做得很隱秘，可是一男一女獨處一室，還關著燈，能做出什麼好事呢。
這天晚上，她整夜睡不著覺，看著窗外又圓又亮的月亮，眼眶的淚水從未幹過。她不知道自己該怎麼辦，也許是因為自己一直沒有生育，丈夫對她不滿；也許是因為她太安靜沉默，讓丈夫覺得生活沒有趣味。而那個寡婦很有風情，她不得不承認，寡婦走路的時候，腰扭得很好看。可是，她也恨，恨丈夫的不忠。特別是在幾十年前，出軌的事情嚴重超出了道德底線。
這個男人曾經發誓，執子之手，與子偕老。女主人拿出自己的結婚證明，眼淚滴在薄薄的紙上，浸濕了紅紅的囍字。
月亮快落下的時候，丈夫終於回來了。他發現，妻子的枕頭上方放著一個用布巾包好的方框。他正要伸手摸摸是什麼東西，突然被妻子抓住了手，“那是菩薩的畫像，別動。”丈夫嚇了一跳，並沒有說什麼，自顧自地脫衣睡覺了。
這天過後，背負著各種傳言，女主人一如既往的認真伺候自己的丈夫，不過她也找了一些活路做，替街坊做一些針織的手工。確實，她還對自己的婚姻抱有一絲不現實的幻想。
這天，丈夫回來的很早，他臉色十分難看，默不作聲地坐在藤椅上喝茶，看著她用鉤針織一件小娃娃戴的帽子。
“你知道我和芳的事了？”
她沒有回答，隻盯著自己手裏的線。
“我是對不起你，可是，你不能報複她一個寡婦！你告訴我，她去哪兒了？”丈夫突然揚聲喊了起來。
女主人抬眼看著他，冷笑道：“你這是什麼意思？你的姘頭不見了，跑來問我？”丈夫被妻子的笑嚇到了，大怒，“如果不是你，還有誰希望她消失？”
女主人冷靜地回答道：“你太小瞧我。如果是我，我不會讓她逍遙這麼久。”
丈夫愣住了，厲聲罵道：“一定是你幹的！你的心腸居然如此歹毒！告訴我她在哪兒？”
女主人終於忍受不了，站起身，憤怒地對著他的臉喊道：“我和你這麼多年，為了一個別的女人罵我。我倒要問你，你為什麼要和她好？”
丈夫哼了一聲，回答：“她就是好。她的手白白嫩嫩，臉光滑的很，小腿結結實實，腰也細，笑起來的聲音像一串銀鈴！你呢？你哪點比得上？！”女主人聽到這句話，她的心就像被刀子狠狠地割著，真的好痛，好難受。她強忍著眼淚，笑道，“確實比我好。你沒錯，都是我的錯！”說完，她笑了起來。