王梁村北靠鳳凰山，南臨桃花溪。村子不大，二三十戶人家，像一把花生隨手撒在地上。沿碎石小徑斜上去，是一片竹林，隱著處院落，門前站著棵一抱粗的老柿樹，枝葉繁茂，把兩間青磚瓦房遮得嚴嚴實實。當成群的蜂蝶圍著淡黃色的柿子花喧鬧時，他把她娶回了家。
來年秋天，老柿樹掛起紅燈籠，女人開懷生養了對兒龍鳳胎。從此，男人叫她黑女她媽，女人喚他銀鎖他爹。
男人在山南山北都是個人物，讀過幾年私塾懂得子日，見天反剪著雙手，威嚴地進進出出。一副金邊兒石頭鏡整日架在鼻子尖兒上，仿佛咳嗽一聲就會掉下來。閑時捧著本藍布封皮兒、紙色發黃的舊書，一看就是半天，油瓶倒了也不扶。
王梁村識文斷字的人少，年三十兒家家貼對聯兒，男人就大顯身手，家裏人來人往趕集似的。老聽見女人的吆喝聲：黑女，給你爹沏壺軟棗葉兒茶；銀鎖，快幫你爹裁紙！名叫黑女銀鎖的雙生娃撅著嘴被指使得小顛腳兒團團轉。男人的白淨臉兒激動得泛起兩朵紅暈，把衣袖挽得老高，閉目運氣驀一睜眼精光四射下筆如行雲流水。
男人寫對聯的時候，女人就站他跟前兒，戴銅頂針的手裏抓個家織的老藍布圍裙，一會兒殷勤地給他撣撣身上的灰，一會兒又細心地給他抻抻衣襟，還歪著頭柔聲問：他爹，想吃點兒啥，我給咱做！
男人嘴刁，有白菜不吃蘿卜，有肉不吃豆腐。女人就變著法兒給他做。平時全家喝紅薯葉糊塗麵條，給他另做的是兌碗兒麵。一小罐兒香油寶貝似的藏在炕頭那隻描著富貴牡丹花的陪嫁箱裏。麵條一起鍋，女人就摸索著把油罐兒抱出來，拿筷頭兒往裏蘸一下，在兌碗兒麵裏麻利地攪動，說是點滴香。雞子下的蛋，除了他誰都別想嚐個蛋花兒。後院有棵花椒樹，傍晚時分，女人哼：著眉戶戲來到樹前，掐一把花椒嫩葉，洗淨晾透，和麵擀餅抹油，把切碎的花椒葉細細撒開，單給男人烙張幹層油饃。
女人說了：他爹是識字兒人是一家之主是頂梁柱就得好吃好喝盡著來。
女人也不簡單，能做一手精巧女紅。村裏人至今記著她過門那天穿的水紅色繡花鞋，說是跟戲文裏唱的一模一樣：羅裙下把那紅鞋兒露，滿幫是花，金絲線鎖口，五色的絲絨繩又把底兒收，真個是巧手難描，畫又畫不就……惹得四鄰八村愛美的閨女媳婦爭相來瞧。
女人很能幹，養了三頭豬、一頭牛和一群雞子，房前還種了兩畦兒菜，一天到晚吃的涮的，忙完人的再忙啞巴畜生的，沒識閑兒的時候。東院的嬸子西院的弟媳都一臉羨慕，說：黑女她媽，你是種啥啥行養啥啥成啊！
女人模樣齊正耐端詳，一雙眼睛清澈得像桃花溪裏的水，門牙缺個豁兒，愛用手背堵著嘴笑。每天，女人忙完後，總會搬個小板凳挨在男人跟前兒，一邊飛針走線紮花繡朵，一邊聽他講古道今論文話武。男人像個舊時說書人，總是這樣開頭：三俠五義七俠劍，小寡婦上墳秋海棠。接下來，不是“設陰謀臨產換太子，奮俠義替死救皇娘”，就是“金龍寺英雄初救難，隱逸村狐狸三報恩”，直把女人聽得不是針紮了手，就是布剪豁了口。
莊戶人家的日子就這樣過著說著，說著過著，水一樣滑過。
轉眼就是端午節，嫁到山南的小姑子要回娘家來。女人大清早就忙著殺雞燉肉，炸糖糕蒸花饃包粽子，忙得頭不是頭腳不是腳。看著又在翻舊書的男人，忍不住隔著窗欞扯著長長的嗓子喊：銀鎖他爹，給咱挑擔水去。男人把書往胳肢窩底下一夾，挑著桶就出去了。不大會兒，男人就急赤白臉紮叉著兩隻手連聲叫著黑女她媽黑女她媽進來了。
女人急急地問：咋啦咋啦？男人斯斯文文地回：井掉桶裏了。女人一愣，隨即手拍著大腿說：老天爺呀，桶掉井裏了吧？掂著把竹笊籬就跑出去了。
男人照樣坐下看他的書。
哥！哥！隔壁的叔伯兄弟大呼小叫著跑進來：我嫂子撈桶時掉井裏了！男人“呼”地站起身，手中書扔得老遠，煞白著臉，旋風似的撲到井台邊，看也不看就往井裏跳。
柿子花又把桃花溪畔的王梁村熏醉了。夜，靜得像一池春水，銀色的月光穿過老柿樹的縫隙潑灑下來，屋子裏明晃晃的。男人抱著女人，說黑女她媽，以後可不敢再誑我了。女人沒話，隻把身子使勁地往男人那邊挪了一下，又挪了一下……