纓子緊緊地拽著娘的衣襟走在十月的曠野裏。
相思鎮田裏的秋莊稼都拾掇完了，褐色的土地像赤裸著胸膛的漢子，唯有一棵枯黃的高梁傲然挺立在地中央。一陣秋風吹過，黃葉簌簌，似在訴說著什麼。
地頭開有一簇黃瑩瑩的野菊花，纓子鬆開娘的衣襟，快步上前連根兒掐斷，又飛快地跑到那株枯黃的高粱前，剛要動手折，卻被娘厲聲喝住了。
為什麼呀娘？纓子委屈地問。
娘說：獨獨留一棵莊稼在田裏是有說頭的，那叫祭秋，祈求來年五穀豐登，人丁興旺。
哦，祭秋……纓子好像明白了。
那個妖精呢？娘突然問。
娘隻要說起金雀兒，曆來就是這個稱呼。
纓子跟爹在城裏讀書，心裏有一百個不樂意，又不敢跟爹娘說。娘死活不去城裏住，說是不想看那個妖精。
金雀兒沒給纓子爹做小前是個唱眉戶的戲子，好歹也算是個角兒，演過《張古董借妻》裏的沈賽花。戲裏的賽花女本是有夫之婦，被秀才李成龍借去哄騙老丈人家的財寶，不想弄假成真確確實實做了秀才娘子。戲外的金雀兒卻被在縣衙做事的纓子爹一眼相中做了二房。
纓子爹本無心娶小，隻是纓子娘有了纓子以後多年不再生養，纓子爹說：丫頭片子終歸要嫁人，百年後連個打幡摔老盆的人都沒，還不叫族裏人笑掉大牙？
金雀兒被收房後便不再唱戲，跟纓子爹住在城東一處宅子裏。纓子被爹接進城讀書的那天清晨，金雀兒早早起床做飯。別看她自小跟班唱戲，卻也做得一手好茶飯。時候不大，桂圓紅棗粥、紅豆冰糖餡兒饃饃、細細的鹹菜絲兒就端上了桌。纓子坐在炕沿上，一句話也不說，大眼睛追著金雀兒的身影轉。
金雀兒比娘年輕多了，穿碎花布旗袍，琵琶扣，小圓口繡花鞋，走路輕輕地像在雲彩裏飄。纓子心說：她就是比娘的腰細些，會打扮些，可不如娘好看，她臉上有淺淺的雀斑呢，別以為旁人看不出來！
纓子吃飯了……正出神想心事的纓子嚇一跳。看著金雀兒遞過來的青花瓷碗，欲伸手接時，卻瞟見她白嫩嫩的胳膊上有一道一道的血痕，結著褐色的痂，纓子吃驚地瞪大眼睛，突然覺得惡心，起身抓起書包一溜煙兒跑了。金雀兒一手端碗一手拿筷子追到大門口，沒追上。搖搖頭，歎口氣，怏怏而回，不知這孩子怎麼了。
纓子爹寡言少語，忙完公務回到家中，一進門先把頭上的禮帽摘下遞給金雀兒，接了她遞過來的手巾把擦臉擦手後就坐下咕嘟咕嘟抽水煙兒，眼皮也不抬。再不就是撩起大褂快步走到當院裏的那株石榴樹旁，對著鳥籠裏躥上躥下的畫眉子發呆。每逢這個時候，纓子會輕手輕腳沿著牆根兒溜進西廂房內，攤開書本溫習功課，耳朵卻聽著外麵的動靜。姨娘金雀兒紮上個藍花圍裙，挽起衣袖忙著生火做飯。如果不是風箱啪嗒啪嗒響的話，這所青磚黛瓦的小院死一般地沉寂。