寵簡除煩苛，禁察非法，郡中大化。征為將作大匠。山陰縣有五六老叟，龍眉皓發，自若邪山穀間出，人齎百錢以送寵。寵勞之曰：“父老何自苦？”對曰：“山穀鄙生，未嚐識郡朝。它守時吏發求民間，至夜不絕，或狗吠竟夕，民不得安。自明府下車以來，狗不夜吠，民不見吏。年老遭值聖明，今聞當見棄去，故自扶奉送。”寵曰：“吾政何能及公言邪？勤苦父老！”為人選一大錢受之。
——《後漢書·劉寵傳》
有什麼東西從會稽郡的一錢亭上掉下來。
樹葉掉下來，就像一群人，把鳥兒也捎上，
它們一樣一樣地掉下來，骨頭和牙齒也掉下來。
它們都在墳墓裏，
但是墳墓也掉下來了。
你的一切的一切，都回來了。
你粗茶淡飯，餐具也許是粗陋的瓦器，
百姓送百錢，送你走，送你高升。
你隻帶走這一文錢，像雪片飛過餐館酒紅的視野，
掉在錢清江裏了。
不過，這江是會稽郡的後代為你命名。
過了山陰縣界，哪裏去找你的墳墓？
這個劉寵，你的廟建在東漢，留到今朝。
錢清江是一名講述者，
曆朝曆代，湧流不息。
錢清江說，這一文錢像一根木頭，活著時叫作大樹，
它現在在水裏，比水輕，又比水結實。
但它現在仿佛並沒有失去生命。
錢清江說，這一文錢已經成了水底的沙，
堆成了一個墳墓，
裝著一個在會稽郡當官的人，這個人其實已經上了天了。
陶母退魚
陶公少時，作魚梁吏。嚐以坩鮓餉母。母封鮓付使，反書責侃曰：“汝為吏，以官物見餉，非惟不益，乃增吾憂也！”
——《世說新語》
不再為困倦而睡眠，
在晉代的邊上，我一坐上千年，
像陪一個孩子。
我在靠北的位置睡著，醒來時是7點，
太陽照在江麵之上。
這樣行不行？母親，這樣行不行？
讓它們逃離剝奪它們食物的嚴冬，
在潯陽的一個季節，回到它們遙遠的產卵地。
它們是魚，一罐醃製好的魚
尋找屬於自己的夏天。
這樣行不行？母親，這樣行不行？
混合、堆積、層疊，幡然醒悟，
就像晉代某處樹林中的灌木，
隻要一絲陽光就能完成整個光合作用。
從公家到私家這一步之遙，
是一種病。一罐醃製好的魚，止痛。
這樣行不行？母親，這樣行不行？
兩袖清風
手帕蘑菇與線香，
本資民用反為殃。
清風兩袖朝天去，
免得閭閻話短長。
——明·於謙《入京》
有些人，為了金銀，時而發光；
有些人，在光線彌漫的地方，雙眼不能完全睜開。
有些人，為了像樹葉一樣，落到地麵，學習哭訴。
學習之際，大地上還墨跡未幹。
有些人，錯過了天堂，嘴角還有泡沫。
有些人，經驗上有翅膀，有兩個以上的方向，
羽毛的顏色有兩種以上，可以變幻。
有些人，成了曆史的食物，卻沒有標明品牌。
有些人，趕雞攆鴨，高聲叫罵，
都在美景之中，幸福地閉著雙眼。
有些人，花在集會上的時間，多於養育的時間。
有些人，順流而下，陪同別人的想法。
有些人的僵局已解，因為天已經黑透；
天已經退後，已經不在雙眼的掌控之內。
有些人，眼底有霧，問題在太陽底下縮水，
有些人的汙水時而從汗孔滲出。
有些人，是死是活，在書裏不能查清。
有些人，在倒地之前，找尋土地之下的腫瘤。
有些人，體內在下雪，而且有機會變成水；
有些水會流動，會像蒸發一樣回歸泥土。
一杯陳年老酒下肚，有些人的衣物要在解凍後歸還；
軀體要在歌聲中回暖，椅子要在眩暈中旋轉方向。
有些人，坐在椅子上向周圍看：
成千上萬的生命已經在春寒中，又伸出幾根手指。
2007.12.01